কেউ আমার জন্য যা করেছে, তা তাকে বলি

বলে দিয়েছি। মোটামুটি একটা ধন্যবাদ নয়, নির্দিষ্ট জিনিসটাই, আর ওটা অন্য প্রান্তে গিয়ে পড়ার শব্দটা শুনতে পেয়েছি। এটা আরও অনেক বেশি বার করব, কারণ প্রায় নয় সেকেন্ড লেগেছে আর স্পষ্টই ওটা ফাঁকা ঘরে গিয়ে পড়েনি। যে জিনিসের একমাত্র দাম হাতে তুলে দেওয়ার ভিতরে, সেটা আঁকড়ে রাখার কোনও কারণ নেই।

অন্য প্রান্তে একটা থেমে যাওয়া, যার মানে কেউ এটা আশা করেনি। তারপর একটু ভারসাম্যহীন একটা হাসি। উত্তরটা তার তৈরি ছিল না, আর ঠিক এখান থেকেই বুঝি যে কথাটা বলার মতোই ছিল। যে জিনিস মানুষ প্রায়ই শোনে, তার উত্তর তাদের তৈরি থাকে। লাইনের ভিতরে এমন একটা উষ্ণতা আছে, যেটা আমরা দুজনের কেউই মুখে বলব না।

এটা একশো বার ভেবেছি আর ঠিক এক বারও বলিনি। ধরে নিয়েছিলাম সে জানে। মানুষ প্রায় কোনও দিনই জানে না, আর সবার আগে আমারই এটা বোঝা উচিত, কারণ জিনিসটা যখন আমার দিকে তাক করা থাকে তখন আমিও জানি না। পৃথিবীতে বিপুল পরিমাণ কৃতজ্ঞতা আছে যেটা কোনও দিন পাঠানোই হয় না, মানুষের মাথার ভিতরে বসে থাকে, যেখানে কারও কোনও কাজেই লাগে না। সারা জীবন ধরে ওই স্তূপে যোগ দিয়ে গেছি, আর মনে মনে চেয়েছি কেউ যেন তার নিজেরটা আমার দিকে খালি করে দেয়। এই দুটো অর্ধেকই সারানোর দায় আমার, অথচ তার একটাই কেবল আমার হাতে। এমন কিছু পাওয়ার অপেক্ষায় ছিলাম, যেটা পাঠাতে নিজেই রাজি হইনি, আর এই অবস্থানের পক্ষে কোনও সাফাই দিতে পারি না।

ঠিক কোন জিনিসটা, সেটার নাম বলাই এটাকে সত্যি করে তোলে। সব কিছুর জন্য ধন্যবাদ কথাটার কোনও মানে নেই, কারণ ওটা যে কাউকে যে কোনও কিছুর জন্যই বলা যেত। সেই মঙ্গলবার তুমি দেরি করে থেকে গিয়েছিলে, তার জন্য ধন্যবাদ, এটা নির্দিষ্ট একটা জায়গায় গিয়ে পড়ে আর সেখানেই থেকে যায়, কখনও কখনও বছরের পর বছর। নির্দিষ্ট হওয়াটাই গোটা কলকবজা। মোটামুটি একটা প্রশংসা মনোরম একটা আওয়াজ, ছোঁয়া লাগলেই উবে যায়। নির্দিষ্ট প্রশংসা হল প্রমাণ যে কেউ সত্যিই মনোযোগ দিয়ে ছিল, আর অন্য একজন মানুষের হাতে যা কিছু তুলে দেওয়া যায়, তার মধ্যে মনোযোগ সবচেয়ে দুর্লভগুলোর একটা।

তাই আজ বার্তাটা পাঠাই আর সে ঠিক কোন কাজটা করেছিল তার নাম বলি। একটা নির্দিষ্ট কাজ, সোজা কথায় বলা, চারপাশে কোনও রাখঢাক নয় আর ভার নামানোর জন্য শেষে কোনও রসিকতাও নয়। শেষের ওই রসিকতাটাই পুরোটা নষ্ট করে দেয়, আর মুখ ফুটে কিছু একটা সত্যিই বোঝানোর ঝুঁকি এড়াতে সারা জীবন ধরে ওই রসিকতাটাই ব্যবহার করেছি।

বলা হল। আমার কিছুই খরচ হয়নি, আর মনে হয় তার গোটা সপ্তাহটা ভালো হয়ে গেল।