যে কথোপকথনটা তুমি বারবার পিছিয়ে দিচ্ছ, সেটা সেরে ফেলো

একটা কথা তুমি অনেকদিন ধরে বয়ে বেড়াচ্ছ, আর তুমি জানো ঠিক কতটা ভার সেটার। সকালের নাস্তার টেবিলেও এতদিন সেটা তোমার সাথে সাথেই ছিল। সকালটা একেবারে সাধারণ, নিতান্তই স্বাভাবিক। আজকের দিনের কোথাও একটা পাঁচ মিনিটের ফাঁক আছে, যেখানে কথাটা কেবল বলে ফেলাই যায়, আর সত্যিই এর জন্য পাঁচ মিনিটই যথেষ্ট।

সিঙ্কের পাশে গতকাল রাতের দুটো কাপ পড়ে আছে। হলঘরের বাতিটা কেউ নেভায়নি। ফোনটা উপুড় হয়ে পড়ে আছে, একটু গরম। বাইরে রাস্তার সেই চেনা শব্দ, যার কোনো ধারণাই নেই এখানে কী ঘটছে, আর অদ্ভুতভাবে সেটাই একটা স্থিরতা এনে দেয়।

তুমি কথাটা বলার বদলে বারবার মহড়া দিয়ে চলেছ। এই মহড়াগুলোই বরং পরিস্থিতি আরও খারাপ করে তুলছে। প্রতিটা মহড়ায় নতুন খুঁটিনাটি যোগ হয়, আর সেই খুঁটিনাটি সবসময় সবচেয়ে খারাপ দিকেই যায়, কারণ একটা উদ্বিগ্ন মন এভাবেই মহড়া দেয়। দেরি এত ব্যয়বহুল কেন, তার কারণ হলো, না-বলা কথাটা স্থির হয়ে বসে থাকে না। সেটা শক্ত হয়ে ওঠে, আর যত বেশি সময় ভেতরে থাকে, তার দীর্ঘ থাকার কৈফিয়ত দেওয়াটাও কথোপকথনের অংশ হয়ে যায়। ফলে তিন সপ্তাহ আগের পাঁচ মিনিটের কথাটা এখন চল্লিশ মিনিটের হয়ে দাঁড়ায়, আর যতদিন ফেলে রাখো ততই সেটা বড় হতে থাকে।

নিজেকে জিজ্ঞেস করো, এই নীরবতা আসলে কী রক্ষা করছে। দেখতে এটাকে ধৈর্য বা সদয়তা বা সঠিক মুহূর্তের অপেক্ষা মনে হয়, কিন্তু এর নিচে সাধারণত এড়িয়ে যাওয়াই থাকে, শুধু একটা ভদ্র মুখোশ পরে। কিন্তু তুমি অস্বস্তি আর অস্বস্তিহীনতার মধ্যে বেছে নিচ্ছ না। তুমি বেছে নিচ্ছ এখনকার এক মিনিটের অস্বস্তি আর সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে চলা একটা মৃদু, অবিরাম অস্বস্তির মধ্যে, যেটা চলতেই থাকবে। তার মানে তুমি যেটা এড়িয়ে চলছিলে সেটাই আসলে সস্তা পথ, আর যেটা বেছে নিয়েছ সেটাই দামি।

তাই আজই একটাই সরল বাক্য দিয়ে শুরু করো, কোনো মহড়া ছাড়াই। ভূমিকা ছাড়া, আর কেন তোমার এই কথা তোলার অধিকার আছে তার সাফাই না দিয়ে, সরাসরি বিষয়টা বলো। তারপর থেমে যাও আর অপর মানুষটিকে উত্তর দিতে দাও, আর এই অংশটাই প্রায় সবসময় মহড়ায় যতটা ভেবেছিলে তার চেয়ে ভালো হয়।

তোমার যেকোনো একটা মহড়ায় যতটা সময় লেগেছিল, তার চেয়ে কম সময়েই এটা শেষ হয়ে যাবে। পরে যে স্বস্তি আসবে সেটা অসম আর তাৎক্ষণিক, আর তুমি হয়তো একটু ভাববে, এই সপ্তাহগুলো আসলে কীসের জন্য ছিল। তারপর তুমি এটা নামিয়ে রাখবে, আর হালকা হয়ে এগিয়ে যাবে।