যা ছেড়ে দিলে সত্যিই কী পাবে, সেটা হিসেব করো

তুমি থেমে যাওয়ার কথা ভাবছিলে, আর তুমি শুধু এর একটা দিকেরই হিসেব করছিলে। এটা দুর্বলতা নয়, অঙ্কটাই এভাবে সামনে আসে। সকালটা সাধারণ আর পরিষ্কার। দিন শুরু হয়ে যাওয়ার আগে, দিনটা নিজে থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলার আগে, এখানে সময় আছে হিসেবটা ঠিকভাবে করে নেওয়ার।

একটা ফোল্ডার তুমি দুবার খুলেছ আর বন্ধ করেছ। পাতা উল্টানোর শুকনো শব্দ। কোথাও একটা কেটলি তার হইচই তোলা মধ্যবিন্দুতে পৌঁছাচ্ছে। দশটা বাজার আগে যেভাবে ধীরে ধীরে আলো কাঠের ওপর দিয়ে চলে, ঠিক সেভাবেই।

ছেড়ে দেওয়াটা সবসময় স্বস্তির মতো মনে হয়, কারণ স্বস্তিটাই একমাত্র অংশ যা তাৎক্ষণিক। বাকি বিলটা পরে আসে, অন্য একটা মুদ্রায়, তাই মুহূর্তটাতে অঙ্কটা এত অসামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হয়। তুমি আসলে যা কিনছ তা হলো এক বিকেলের হালকা অনুভূতি, আর যা খরচ করছ তা হলো ইতিমধ্যে বিনিয়োগ করা প্রতিটা ঘণ্টা, সেইসঙ্গে পরের বছরের সেই সংস্করণ যেখানে এটা টিকে থাকত। লিখে দেখলে এই বিনিময়টা স্পষ্ট মনে হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে প্রায় কখনোই স্পষ্ট মনে হয় না, কারণ একটা দিক এখন ঘটছে আর অন্যটা বিমূর্ত।

প্রশ্নটা উল্টো দিক থেকে চালিয়ে দেখো, তাহলে এটা কঠিন নয় বরং সহজ হয়ে যায়। থামতে চাও কিনা তা জিজ্ঞেস করার বদলে, জিজ্ঞেস করো চালিয়ে যাওয়াটা সহনীয় করতে তোমার কী দরকার, আর সেটার সৎ উত্তর দাও। সাধারণত এটা ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে ছোট কিছু হয়: একটু ভিন্ন গতি, পাশে একটা কম প্রতিশ্রুতি, বা এক মাসের জন্য খারাপভাবে করার অনুমতি। তাই আসল পছন্দটা কখনোই ছিল না বর্তমানের মতো চালিয়ে যাওয়া নাকি থেমে যাওয়া, বরং ছিল ভিন্নভাবে চালিয়ে যাওয়া নাকি থেমে যাওয়া, আর এই মাঝের বিকল্পটাই তুমি এখনও একেবারেই হিসেব করোনি।

তাই আজ তুমি দুটো কলাম লেখো। থেমে গেলে সত্যিই কী পাবে, আর ছোট আকারে চালিয়ে গেলে কী খরচ হবে। দুটো ছোট তালিকা, দশ মিনিট, তারপর সংখ্যাগুলো সামনে রেখে সিদ্ধান্ত নাও, কোনো খারাপ বিকেলের শেষে নয়।

থেমে যাওয়া কখনো কখনো ঠিক সিদ্ধান্ত, আর এটা একটা বাস্তব বিকল্প। শুধু এটাকে আত্মসমর্পণ না বানিয়ে একটা সিদ্ধান্ত বানাও, আর গত রাতের মতো কোনো রাতের বদলে আজকের মতো কোনো সকালে নাও।