এই পর্বটাও তুমি পার করে যাবে

এটা একটা কঠিন সময় গেছে, আর তুমি এখনও এখানে আছো, সোজা দাঁড়িয়ে, কফি বানাচ্ছ। এই দুটো কথাই সত্যি, অথচ শুধু একটাই সবার নজরে পড়ে। কেটলিটা ধীরে ধীরে ফুটছে। দেয়াল বেয়ে আলো উঠছে, ঠিক যেভাবে ওঠে, বছরটা ভালো যাক বা না যাক। এর চেয়েও খারাপ সময় তুমি পার করে এসেছ, আর তার প্রমাণ এখন রান্নাঘরেই দাঁড়িয়ে আছে।

কিনারায় একটু ভাঙা একটা মগ, যেটা পাল্টানোর কথা তুমি প্রতিবারই ভাবো। রাস্তায় কারো গাড়ি প্রথমে আটকে আটকে যায়, তারপর চালু হয়ে যায়। ফ্রিজটা তার চেনা শব্দে ফিরে আসে, ধরে রাখে সেই সুর। তোমার নিজের হাত দুটো, কাপ ঘিরে উষ্ণ, সাধারণ কাজটাই করে যাচ্ছে, যখন বাকি সবকিছু চিৎকার করছে।

কঠিন বছরগুলো কখনো জানিয়ে দেয় না যে তারা কখন শেষ হবে, আর এটাই তাদের এত ভারী করে তোলে। কোনো ইঙ্গিত থাকে না, এমন কোনো মুহূর্ত থাকে না যখন কেউ এসে বলবে যে সবচেয়ে খারাপ সময়টা পেছনে চলে গেছে, তাই মন সেই নীরবতাকে ভরে ফেলে এই ধারণা দিয়ে যে এখন থেকে বুঝি সবকিছু এমনই থাকবে। এই ধারণাটা এত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় কারণ তুমি এর ভেতরে থেকে এর বাইরেটা দেখতে পাও না; একটা খারাপ সময় ভবিষ্যৎকে চেপে বর্তমানেরই আরেকটা রূপ বানিয়ে দেয়, আর এটা সবার সাথেই হয়, প্রতিবার, তাদের পরিস্থিতি যাই হোক না কেন। এটা অবস্থানের একটা কৌশল মাত্র, তোমার জীবনের সঠিক পাঠ নয়।

তুমি কী অনুভব করছ তা না ভেবে, তুমি আসলে কী জানো সেটা নিজেকে জিজ্ঞেস করো। আগেও তুমি কঠিন সময় পার করেছ, আর প্রতিটাই একসময় শেষ হয়ে গেছে, তুমি সেটাকে চালাকি করে হারিয়ে দিয়েছ বলে নয়, বরং শেষ হওয়ার মুহূর্তেও তুমি সেখানে ছিলে বলে। এটা কোনো ছোট ব্যাপার না, আর এটা কোনো ভাগ্যও না। এটাই একমাত্র উপায়, যা কোনোদিন কাজ করেছে, আর এর জন্য একটাই গুণ দরকার, আগামীকালও উপস্থিত থাকার ইচ্ছে। এই বছরটা তোমার কাছ থেকে সেই ইচ্ছেটা কেড়ে নেয়নি। শুধু এটা বুঝতে একটু কষ্ট করে দিয়েছে যে সেটা এখনও তোমার মধ্যে আছে।

তাই আজ এমন একটা কাজ করো, যার জন্য ছয় মাস পরের তুমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাবে। ছোট, নিরস, নির্দিষ্ট কিছু। একটু হাঁটা, একটা ফোন কল ফিরিয়ে দেওয়া, একটা বিল খোলা। এটা বছরটাকে ঠিক করে দেবে বলে নয়, বরং এটা তোমার কাছ থেকে সেই ভবিষ্যতের মানুষটার কাছে একটা বার্তা, যে বলছে তুমি থেমে যাওনি।

এটা একদিন শেষ হবে। আজ নয়, আর সম্ভবত এমনভাবেও নয় যে তুমি টের পাবে, কিন্তু এটা শেষ হবে। ততদিন পর্যন্ত তুমি সেই একমাত্র কাজটাই করে যাচ্ছ যা কোনোদিন কাজ করেছে, আর সেটা হলো এখানে থাকা, এর মধ্য দিয়ে যাওয়া। এটা যতটা মনে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।