পরের পদক্ষেপটা তুমি আসলে জানোই

কেউ যদি জিজ্ঞেস করত এই ব্যাপারে কী করবে, তুমি দুই সেকেন্ডের মধ্যেই উত্তর দিয়ে দিতে। তুমি অনেকদিন ধরেই জানো। কেটলিটা বন্ধ হয়ে যায়, ঘরটা ঠিক আগের মতোই থাকে, আর উত্তরটাও এতটুকু নড়ে না। জানা আর করার মধ্যেকার এই ফাঁকটাই একমাত্র বাধা, আর এখান থেকে দেখলে যতটা মনে হয়, তার চেয়ে ঢের পাতলা এই ফাঁক।

চিঠির স্তূপ পড়ে আছে, খোলা দরকার, অনেকদিন ধরেই দরকার। কাঠের ওপর দিয়ে আলো ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। ফ্রিজটা একবার চালু হয়ে আবার থেমে যাচ্ছে। টেবিলের ওপর ফোনটা উপুড় করে রাখা, চারপাশে নীরবতা, আর কোনো সাহায্যই নেই।

এটাকে তুমি প্রশ্ন হিসেবে ধরে রেখেছ, অথচ অনেক আগেই এটা প্রশ্ন থাকা বন্ধ করে দিয়েছে। এখানেই আসল দাম, আর সরাসরি বলাটাই ভালো। এটা কাজ করে কারণ খোঁজখবর নেওয়াটা এগিয়ে যাওয়ার মতোই অনুভূত হয়, কিন্তু তার কোনো ঝুঁকি থাকে না, ফলে একটা মীমাংসিত বিষয়কেও অনির্দিষ্টকাল খোলা রাখা যায়, আর যতদিন এটা তোমার ক্ষতি করছে, ততদিন এটা পরিশ্রমী চেষ্টার মতোই দেখতে লাগে। ভাবনা থেকে লুকিয়ে থাকায় বদলে যাওয়ার মুহূর্তটা কেউ ঘোষণা করে না। এভাবে ভুল দিকে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেওয়া যায়, প্রতিদিন ব্যস্ত থেকে, আর শেষে এসে দেখো, যে সিদ্ধান্ত তুমি আগেই নিয়ে ফেলেছিলে, সেটাকেই খুব খুঁটিয়ে বোঝার মতো একটা অবস্থানে পৌঁছে গেছ।

একটু লক্ষ করো, এই অতিরিক্ত ভাবনা আসলে কী কিনছে। এটা স্পষ্টতা কিনছে না, কারণ সেটা তো দুই সেকেন্ডেই তোমার কাছে ছিল। এটা কিনছে শুধু দেরিটাকে, আর দেরিটা আরামদায়ক কারণ যে সিদ্ধান্ত নেওয়াই হয়নি, সেটা এখনও ভুল হতে পারে না। এটা গম্ভীর মুখে সাবধানতা সাজা নয়, এটা শুধুই পিছিয়ে দেওয়া, আর এর একটা দাম আছে, যেটা যেদিন তুমি দাম চোকাও সেদিন চোখেই পড়ে না। তুমি যাদের সবচেয়ে স্পষ্ট মানুষ বলে চেনো, তারা এই ব্যাপারে বেশি বুদ্ধিমান নয়। তারা শুধু নিজেদের আগে থেকে পাওয়া উত্তরগুলো বারবার যাচাই করা বন্ধ করে দিয়েছে।

তাই আজকেই সেই সোজা কাজটা হোক। পুরোটা না, চারপাশের পরিকল্পনাও না, শুধু প্রথম আসল পদক্ষেপটা, আজই নেওয়া, আজ দুপুরের মধ্যে যতটুকু সম্ভব ততটুকু আকারে। আজ সকালেই, কোনো পরিশ্রম ছাড়াই, এসবের আগেই, তুমি দুই সেকেন্ডে সেটার নাম বলে দিয়েছিলে। যাও, সেটাই করে ফেলো।

এটা কখনোই কঠিন প্রশ্ন ছিল না। এটা ছিল একটা কঠিন প্রথম পদক্ষেপ, যাকে কঠিন প্রশ্নের ছদ্মবেশ পরানো হয়েছিল, আর তুমি সত্যিকারের ছুঁয়ে দেখামাত্র এই দুটো আলাদা হয়ে যায়।