যারা আমার ওপর ভরসা করে, তাদের জন্য আমি স্থির

ওদের সঙ্গে আছি, আর সত্যি সত্যি এখানেই আছি। আধখানা নয়, মুখটা শুনছে দেখাচ্ছে আর মাথার ভিতরে অন্য কাজ শেষ করছি, এমন নয়। উপস্থিত, ঘরের ভিতরে, এই সাধারণ ঘণ্টাটায় যা-ই থাকুক তার জন্য। এখন যেসব কাজে ভালো, তার সবগুলোর চেয়ে বেশি এই কাজটায় ভালো হতে চাই, আর এটাই একমাত্র কাজ যা কেউ কোথাও লিখে রাখবে না বা যার কৃতিত্ব আমাকে দেবে না।

হাঁটুর উচ্চতায় একটা কথোপকথন চলছে আর আমি সেটায় থাকার জন্য নিচু হয়ে বসেছি। বিরাট খুঁটিনাটি দিয়ে আমাকে কিছু একটা বোঝানো হচ্ছে, তার কোনওটাই জরুরি নয়, আর আমি তাড়া দিচ্ছি না বা শেষের দিকে ঠেলছি না। এই ঘণ্টাটার আর কোথাও যাওয়ার কথা নেই। কতক্ষণ হল, তা দেখা বন্ধ করেছি।

এমন সময় গেছে যখন ঘরে ছিলাম আর একই সঙ্গে অন্য কোথাও ছিলাম, আর মনে হয় সেটা টের পাওয়া গেছে, মুখে কোনও দিন বলা না হলেও। মনোযোগ অদৃশ্য জিনিস নয়। মানুষ ঠিকই বুঝতে পারে, আর তারা সাধারণত সামনের জনের সম্পর্কে নয়, নিজের সম্পর্কেই কিছু একটা ঠিক করে ফেলে, আর এই কথাটাতেই আমার থমকে যাওয়া উচিত। যাকে আধা মন দিয়ে শোনা হয়, সে ভাবে না যে সামনের মানুষটা ব্যস্ত। সে ভাবে যে সে নিজেই একঘেয়ে। আমি এমন কেউ হতে চাই না যে কেবল কাগজে কলমে এখানে উপস্থিত ছিল। আমি ব্যস্ত ছিলাম, সেটা ওদের মনে থাকবে না। মনে থাকবে আমি মুখ তুলে তাকিয়েছিলাম কি না।

যা দিতে পারি সেটা অফুরন্ত ধৈর্য নয়, কারণ ওটা কারও নেই, আর আছে বলে ভান করলে ফুরিয়ে যাওয়ার সময় আমি আরও খারাপ হয়ে যাই। যা দিতে পারি সেটা মনোযোগ, নির্দিষ্ট মাপে বাঁধা, কিন্তু পুরোপুরি দেওয়া। সত্যিকারের দশ মিনিটের দাম কাছাকাছি থেকে কাটানো গোটা একটা সন্ধ্যার চেয়ে বেশি, আর কারণটা যথেষ্ট সহজ। কাছে ছিল, এটা কারও মনে থাকে না। মনে থাকে এটাই যে ঘরের ভিতর সে-ই ছিল একমাত্র জিনিস। মনোযোগের মান ঘণ্টার সংখ্যাকে হারিয়ে দেয়, আর এটা সত্যিই ভালো খবর, কারণ ঘণ্টাই সেই জিনিস যা আমার হাতে নেই। যে দশ মিনিটে আর কিছুর অস্তিত্ব থাকে না, সেটা কানের নাগালে কাটানো একটা সন্ধ্যার চেয়ে একেবারেই আলাদা পদার্থ।

তাই আজ একসঙ্গে থাকার প্রথম দশ মিনিটের জন্য ফোনটা অন্য ঘরে যায়। গোটা সন্ধ্যা নয়, আর এমন উচ্চাকাঙ্ক্ষী কোনও নিয়ম নয় যা বৃহস্পতিবারের মধ্যে ভেঙে ফেলব আর সপ্তাহান্তে গোটা ভাবনাটাই চুপচাপ ছেড়ে দেব। দশ মিনিট, আর আমাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করার মতো কিছু নেই। মাপে বাঁধা আর সত্যি জিনিস প্রতিবারই অসীম আর তাত্ত্বিক জিনিসকে হারিয়ে দেয়, আর কম কথা দিয়ে সেটা সত্যি সত্যি রাখাই আমার পছন্দ।

এই অংশটাই ওদের মনে থাকবে, আর এটা তৈরি হয় ঠিক এইরকম সাধারণ ঘণ্টা দিয়ে। ছুটির দিনগুলো নয়। এটাই। আর এর জন্য আমি এখানেই আছি।