তুমি যে ঘরে সময় কাটাও, তুমি সেই ঘরই হয়ে ওঠো

এমন একজন মানুষ আছে, যার সাথে থাকলে তোমার মনে হয় তুমি আরও স্পষ্ট, আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছ, অথচ মাসের পর মাস তার সাথে দেখা হয়নি। বাক্যটা শেষ করার আগেই সেই নামটা তোমার মনে এসে গেছে। সকালটা স্বচ্ছ, কোনো তাড়া নেই। টেবিলে একটা ফোন পড়ে আছে, আর সামনে পুরো একটা দিন, যেখানে একটা মেসেজ পাঠানোর মতো সময় ঠিকই আছে।

আলোয় বাঁকা হয়ে ওঠা বাষ্প নিয়ে একটা কাপ। রাস্তায় কারও গাড়ির দরজার শব্দ, তারপর ইঞ্জিন, তারপর নীরবতা। বাড়িটা সকালবেলার সেই ছোট ছোট শব্দ করে চলেছে। দরজার পাশে হুকে ঝোলানো একটা জ্যাকেট, যেটা আজকাল খুব একটা বাইরে যায়নি।

তুমি চারপাশের মানুষদের শুধু দৃশ্যপট হিসেবে দেখছিলে, কোনো প্রভাব হিসেবে নয়। ঠিক এখানেই লুকিয়ে থাকে আসল ক্ষতি: তোমার মানদণ্ড, তোমার ভাষা, স্বাভাবিক কী তা বোঝার তোমার বোধ, সবকিছুই ঠিক হয়ে যায় সেই ঘরের দ্বারা যেখানে তুমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটাও, নিঃশব্দে, কেউ কিছু সিদ্ধান্ত না নিয়েই। তাই যারা চেষ্টা করা ছেড়ে দিয়েছে, তাদের মাঝে এক বছর কাটালে তোমার ভিত ঠিক কতটা নেমে যাবে, তা তুমি কখনো আঙুল দিয়ে দেখাতে পারবে না, কারণ এটা তর্কে নয়, শোষণে ঘটে। কেউ তোমাকে বোঝায় না, তুমি শুধু সয়ে নিতে শেখো।

এবার দেখো এটা কোন দিকে যায়। যদি কাছাকাছি থাকা অনুমতি ছাড়াই একটা মানদণ্ড নামিয়ে দিতে পারে, তাহলে ঠিক একই ভাবে সেটা মানদণ্ড উঁচুও করতে পারে, এটা কোনো আশাবাদী ব্যাখ্যা নয়, এটা সেই একই প্রক্রিয়া, শুধু উল্টো দিকে চালিত। যে মানুষগুলো তোমাকে আরও সক্ষম মনে করায়, তারা তোমার প্রশংসা করছে না; তারা তোমাকে সেই স্বাভাবিকতা দেখাচ্ছে, যেখান থেকে তুমি ধীরে ধীরে সরে গিয়েছিলে। এই কারণেই সঠিক মানুষের সাথে কাটানো এক ঘণ্টা একটা পুরো মাসকে নতুন করে সাজিয়ে দিতে পারে, আর এই কারণেই সেই ঘণ্টাগুলো হাতছাড়া হতে দেওয়ার মূল্য তখনকার চেয়ে অনেক বেশি, তা তুমি যতটা মনে করো তার চেয়েও বেশি।

তাই আজ তুমি একটা মেসেজ পাঠাও। যে মানুষটা তোমাকে আরও ভালো হতে চাওয়ায়, তাকে, তাতে একটা নির্দিষ্ট তারিখ থাকুক, অস্পষ্ট 'শীঘ্রই' নয়। একটা লাইনই যথেষ্ট। আসল কথা হলো তারিখটা, কারণ একটা ব্যস্ত পনেরো দিন পেরিয়েও টিকে থাকার একমাত্র উপায় হলো একটা পরিকল্পনা।

তুমি এখন যে ঘরেই আছ, সেদিকেই ভেসে চলেছিলে এতদিন। এবার ঘরটা বেছে নাও। এটা তোমার হাতে থাকা সবচেয়ে সহজ পরিবর্তন, আর এটা কাজ করে, তুমি বিশ্বাস করো বা না করো।