শুধু প্রথমটাই তোমাকে বহন করতে হয়

কিছু একটা ঘটেছিল, সেটা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু তুমি এখনও সেটা ধরে রেখেছো। আজ সকালে তুমি সেটার আকারটা পুরোপুরি অনুভব করতে পারছো। কেটলিটা ধীরে ধীরে গরম হচ্ছে আর আলো যেভাবে দেয়াল বেয়ে উঠে আসে, ঠিক সেভাবেই উঠছে। ঘটনাটা নিজে ঘটতে মাত্র চার মিনিট লেগেছিল। কিন্তু তুমি সেটা কয়েকদিন ধরে বহন করে চলেছো, আর এই ফাঁকটাই পরের তিন মিনিটের পুরো বিষয়।

একটা মগ আছে যেটা তুমি একবার আগেই ভরেছো। একটা চেয়ারের ওপর জ্যাকেট রাখা। বাইরে কেউ একজন নিশ্চিন্তে ময়লার বিন বাইরে রাখছে, এমন একটা পৃথিবীতে যেখানে এসব কিছুই ঘটছে না। ঘরটা আগের চেয়ে একটু বেশি গরম হয়ে গেছে। তোমার চোয়াল প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শক্ত হয়ে আছে, আর তুমি সেটা তখনই খেয়াল করলে যখন খুঁজতে গেলে।

যা ঘটেছিল সেটা একবারই আঘাত করেছে। তার পর থেকে যা হচ্ছে তা হলো তুমি নিজেই নিজেকে সেই ঘটনার কথা বলে চলেছো। এখানে সেই প্রক্রিয়াটা কী, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার: মন কোনো স্মরণে থাকা বিপদকেও একটা সত্যিকারের, জীবন্ত বিপদ বলে ধরে নেয়, তাই প্রতিবার যখন তুমি সেটা মনে মনে ফিরিয়ে আনো, তখন ঠিক আগের বারের মতোই পুরো মূল্যে সেই একই মানসিক চাপ খরচ হয়ে যায়, কিন্তু আসল ঘটনার সাথে যে তথ্য ছিল তা এবার থাকে না। এই কারণেই একটা মঙ্গলবার, যা আগেই শেষ হয়ে গেছে, তোমাকে ক্লান্ত করে দিতে পারে। বারবার এটা ফিরিয়ে আনার জন্য তুমি দুর্বল নও। তুমি এমন একটা ব্যবস্থা চালাচ্ছো যা বিপদ আর বিপদের স্মৃতির মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, এবং সেটা কখনও শেখেনি কীভাবে করতে হয়।

এই দুটো আলাদা করে ফেললে একটা আর গুরুত্বপূর্ণ থাকে না। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে আর বন্ধ হয়ে গেছে, আজকের দিনের এমন কোনো সংস্করণ নেই যেখানে সেটা অন্যভাবে ঘটবে। কিন্তু গল্পটা এখনও চলছে, আর সেটা এই মুহূর্তে লেখা হচ্ছে, তুমি নিজেই লিখছো, একটা রান্নাঘরে, হাতে কাপ নিয়ে। তাই যে ব্যথাটা নিজে থেকে এসেছিল সেটা তোমাকে রাত জাগিয়ে রাখা ব্যথা নয়, দ্বিতীয় ব্যথাটাই একমাত্র যেটা কারো কাছ থেকে নির্দেশ নিয়েছে। খাতাটা বন্ধ করে দাও, আর সেটা লেখা বন্ধ হয়ে যাবে। এটা অস্বীকার করা নয়, এটা শুধু দ্বিতীয় রাউন্ডে স্বেচ্ছায় যোগ না দেওয়া।

তাই আজ সেটা এক বাক্যে কাগজে লিখে ফেলো। কী ঘটেছিল, সরলভাবে, কোনো বিশেষণ ছাড়া, কোনো পক্ষে যুক্তি না দিয়ে। তারপর খাতাটা বন্ধ করো আর কাল পর্যন্ত বন্ধই থাকুক। একটা বাক্যই যথেষ্ট একটা কিছুকে ধরে রাখতে, বহন না করে, এটাই আসল পার্থক্য।

প্রথমটা কখনও তোমার হাতে ছিল না। দ্বিতীয়টা সবসময়ই তোমার হাতে ছিল, আর সেটাই ছিল ভারের বেশিরভাগ অংশ। সেটা নামিয়ে রাখো। সকালটা এখনও আছে, আর সেটা তোমার।