দিন শুরু হওয়ার আগেই বাইরে বেরোই

বাইরে বেরিয়ে এসেছি আর দিনটা এখনও আমার কাছে কিছু চাইতে শুরু করেনি। ভোরের বাতাস যা করে, তাই করছে। ওর আগেই এখানে পৌঁছে গেছি, আর আজ সকালে যা করতে বেরিয়েছিলাম পুরোটা এটুকুই। মাপকাঠিটা নিচু, আর এর পরে যা কিছু আসে তার সবটা এটা বদলে দেয়। দশ মিনিট আগে বিছানায় শুয়ে ছিলাম, ভিতরে কোনও প্রত্যয় ছিল না। প্রত্যয়হীন সেই অবস্থা আর দরজার বাইরে থাকার মাঝের ফাঁকটাই একমাত্র অংশ যেটা কোনও দিন সামলানোর দরকার ছিল। দিনের ক্রমটা সেই অল্প কয়েকটা জিনিসের একটা যা সত্যিই আমার ঠিক করার।

রাস্তায় কেউ নেই, শুধু একজন কুকুর নিয়ে হাঁটছে, আর দুজনের কারও কোনও তাড়া নেই। জুতো দুটো এর মধ্যেই একটু ভিজে গেছে। আলোটা সেই চ্যাপ্টা তাড়াহীন ধরনের, যেটা মিনিট কুড়ি থাকে আর তারপর সারা দিনে আর ফেরে না। অনেক দূরে কোথাও একটা গাড়ি পিছোচ্ছে। এখনও কোনও পর্দার দিকে তাকাইনি, আর সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে।

বেশির ভাগ সকালে বিছানা থেকে সোজা পর্দায় যাই, আর নিজেকে হাতে পাওয়ার আগেই দিনটা আমাকে দখল করে নেয়। এর দাম ঠিক কতটা তা জানি, আর তবুও কাজটা করেছি, কয়েকশো বার, আর কথাটা সাজিয়ে না বলে সোজা বলাই ভালো। প্রথম যে জিনিসটা ভিতরে ঢোকাই, সেটাই তার পরের সব কিছুর আকার ঠিক করে দেয়, আর সেই সিদ্ধান্তটা আমি তুলে দিচ্ছিলাম রাতভর যা কিছু জমে উঠেছে তার হাতে, এমন সব মানুষের কাছ থেকে আসা জিনিস যারা আমাকে চেনে না আর আমার কথা ভাবেও না। এটা হাতছাড়া করার মতো ছোট জিনিস নয়। বেছে নিয়ে নয়, খেয়াল না করেই ছেড়ে দিয়েছি, আর বেশির ভাগ জিনিস এভাবেই হাতছাড়া হয়। অচেনা কাউকে কোনও দিন আমার গোটা দিনের সুর বেঁধে দিতে দিতাম না, অথচ রোজ সকালে পর্দাভর্তি অচেনা মানুষকে ঠিক সেটাই করতে দিয়েছি।

আগে বাইরে দশ মিনিট গোটা দিনের আকার বদলে দেয়, আর সেটা এই কারণে নয় যে ওটা কিছু সারিয়ে দেয়। ওটা কাজ করে কারণ দিনটা আমার কাছে পৌঁছনোর আগেই আমি দিনটার কাছে পৌঁছে গেছি। পরিমাণের চেয়ে ক্রমটা বেশি জরুরি। নিজের শর্তে শুরু করা একটা দিন আর অন্য কারও শর্তে শুরু করা একটা দিনে ঘণ্টার সংখ্যা হুবহু এক, অথচ মনে হয় সম্পূর্ণ আলাদা দুটো জীবন, আর দুইয়ের মধ্যে তফাতটা ঠিক হয়ে যায় প্রথম দশ মিনিটের ভিতরেই। দশ মিনিটের বিনিময়ে এটা হাস্যকর রকম ভালো লাভ, আর কালকেই এটা হাতের কাছে আছে।

তাই আজ রাতে জুতো দুটো দরজার পাশে রেখে দিই। কাল, দশ মিনিট, ফোনের আগে। পুরো পরিকল্পনা এটুকুই, আর বাস্তবে আমার ভাগে যেমন সকাল আসতে পারে তার যে কোনওটার ভিতরে এটা ধরে যায়, খারাপ সকালগুলোতেও। আগের রাতেই সিদ্ধান্তটা সরিয়ে রাখছি, কারণ ভোর ছটার সময়কার রূপটাকে কোনও দিনই এই সিদ্ধান্ত নিতে বলা উচিত ছিল না। ইচ্ছাশক্তি খারাপ পরিকল্পনা। দরজার পাশে জুতো ভালো পরিকল্পনা। সিদ্ধান্তটা আজ রাতেই নেওয়া হচ্ছে, যতক্ষণ নেওয়ার মানুষটা আমিই আছি।

এখন দিনটা আমাকে নিতে পারে। আমি আগে পৌঁছেছি, আর এর পরেও আগে পৌঁছনোর ইচ্ছেই রাখি।