তুমি যা থেকে সরে যাও, তার দিকেই এগিয়ে যাও

এই সপ্তাহে কিছু একটা তোমাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, আর তুমি তাড়াতাড়ি সেটা পাশ কাটিয়ে গিয়েছিলে। তুমি জানো কোনটা। মাত্র এক সেকেন্ডের ব্যাপার ছিল, আর তারপর থেকে তুমি সেদিকে আর ফিরে তাকাওনি। আজ সকালে ঘরটা শান্ত, আর সেই কাঁপুনি এখনও ধরা যাবে যদি তুমি খুঁজতে যাও, আর পরের তিন মিনিটের পরিকল্পনা ঠিক সেটাই।

টেবিলের ওপর বন্ধ একটা ল্যাপটপ। আলো দেওয়ালের সেই একই কোণটা খুঁজে পাচ্ছে, যা প্রতিদিন সকালে খুঁজে পায়। ওপরে কোথাও পাইপের ভেতর জল বয়ে যাচ্ছে। ক্যাপ ছাড়া একটা কলম, যেটা কয়েকদিন ধরে একই জায়গায় পড়ে আছে।

তুমি অস্বস্তিকে থামার সংকেত বলে পড়েছ, কিন্তু এটা আসলে একটা মানচিত্রের কাছাকাছি। কারণটা এখানে: মন সবচেয়ে বেশি কাঁপে সেই বিষয়গুলোতে যেগুলো তোমার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে, অর্থাৎ কাঁপুনির আকার বলে দেয় কতটা বড় কিছু রক্ষা করা হচ্ছে। তাই কথার মাঝে যে বিষয়টা তুমি এড়িয়ে যাও, যে বার্তা তুমি না খুলে রেখে দাও, যে সংখ্যাটা তুমি দেখো না, এসব কিছুই আকস্মিক নয়। এগুলো ঠিক সেই তালিকা, যেখানে কাজের জিনিসগুলো গুরুত্ব অনুযায়ী সাজানো আছে, একেবারে বিনামূল্যে তৈরি, আর তুমি এতদিন এটাকে এড়িয়ে চলার তালিকা বলে পড়ে এসেছ।

একবার ভাবো, এড়িয়ে যাওয়া আসলে কী দেয়। এটা একটা শান্ত বিকেল কিনে দেয়, কিন্তু তার সুদ নেয়, কারণ যে বিষয়টা অযত্নে পড়ে থাকে সেটা ছোট হয় না, শুধু দৃশ্যের বাইরে চলে যায়। আর এর বিপরীত দিকটাও তুমি জানো: যা কিছু তুমি এড়িয়ে গিয়েছিলে কিন্তু শেষে মুখোমুখি হয়েছিলে, তা এড়ানোর সময় যেমন মনে হয়েছিল তার চেয়ে ছোটই বেরিয়েছে, ব্যতিক্রম ছাড়াই, যা এমন একটা বিষয়ের জন্য অসাধারণ সামঞ্জস্যপূর্ণ ফল, যেটা তোমাকে বারবার চমকে দিতেই থাকে। কাঁপুনি বিপদের সতর্কবার্তা না। এটা একটা দিকনির্দেশক, আর এটাই তোমার কাছে থাকা সবচেয়ে সঠিক দিকনির্দেশক।

তাই আজ তুমি সেটাকে নাম দাও আর তার সবচেয়ে ছোট সম্ভব অংশটুকু নাও। বার্তাটা খোলো, সংখ্যাটার দিকে তাকাও, যে প্রশ্নটা তুমি এড়িয়ে যাচ্ছিলে সেটা জিজ্ঞেস করো। পুরো ব্যাপারটা না। যা তুমি এড়িয়ে গিয়েছিলে তার প্রথম এক ইঞ্চি, সজ্ঞানে করা, দুপুরের আগেই।

এটা যেমন হওয়ার ভান করছিল তার চেয়ে ছোটই হবে। এমনটাই সব সময় হয়, আর এর বিপরীত তুমি একবারও পাওনি। যাও, একবার তাকিয়ে দেখো।