তুমি মাথার মধ্যে সেই ঘরটা চালানো বন্ধ করো

তুমি ঘুম থেকে উঠেই এমন একটা ব্যাখ্যা সাজাতে শুরু করো, যেটা কেউ চায়ইনি। এটা খুব ভোরেই ঘটে, তুমি তখনো নিজেকে ঠিকমতো সামলে উঠতে পারোনি। জানালার বাইরে ধূসর, স্বাভাবিক আলো। চা হয়ে গেছে, নয়তো হতে যাচ্ছে। আর সামনের এক ঘণ্টার মধ্যে কোথাও এই দিনটার এমন একটা রূপ লুকিয়ে আছে, যেখানে তুমি শুধু কাজটা করে ফেলো, কোনো ভাষ্য ছাড়াই।

রেডিয়েটর গরম হতে হতে টিকটিক করছে। দেয়ালের ওপাশে কারও গান বাজছে, নাম বলার মতো কাছে নয়। সাধারণ কোনো তলে সকালের সেই বিশেষ সমতল আলো। টেবিলে রাখা তোমার চাবি, যেখানে তুমি রেখে গিয়েছিলে, মানে দিনটার মধ্যে একটা দরজা লুকিয়ে আছে।

তুমি এমন একটা দর্শকের যত্ন নিচ্ছ, যে আসলে তাকিয়েই নেই। তুমি যাদের জন্য অভিনয় করছ, তারা প্রত্যেকেই নিজের মাথার মধ্যে ঠিক একই রকম চক্র চালাতে ব্যস্ত, আর সেই কারণেই তুমি যে ঘরটার জন্য মহড়া দাও, সেটা কখনো সত্যিই তৈরি হয় না। এর মূল্য লজ্জা নয়, কারণ যে মুহূর্তটাকে তুমি ভয় পাও, সেটা বেশিরভাগ সময় আসেই না। এর মূল্য হলো তোমার সিদ্ধান্তের গঠন: তুমি এমন বিকল্প বেছে নিচ্ছ যেটা সহজে যুক্তি দিয়ে সমর্থন করা যায়, সবচেয়ে ভালো বিকল্পটা নয়, আর এই দুটো বছরের পর বছর ধরে নিঃশব্দে দূরে সরে গেছে, যখন তুমি নিজেকে বলেছ যে তুমি বিবেচক হচ্ছ।

উল্টো দিক থেকে দেখলে পুরো ব্যাপারটাই ভেঙে পড়ে। উদ্বেগ যেভাবে জোর দিয়ে বলে যে অন্য মানুষদের মনোযোগ সত্যিই তোমার ওপর স্থির, তা যদি সত্যি হতো, তাহলে গত মাসে তোমার চারপাশের সবাই যে অস্বস্তিকর কাজগুলো করেছিল, তুমি সেগুলো বিস্তারিতভাবে মনে রাখতে। তুমি রাখো না। তুমি তিনটা কথাও বলতে পারবে না, আর তারাও পারবে না, কারণ মানুষের মনোযোগ একটা দুর্লভ সম্পদ, যেটা প্রায় পুরোটাই নিজের ওপর খরচ হয়। তুমি যে স্পটলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে আছ, সেটা তুমি নিজেই ধরে রেখেছ। সেটা নামিয়ে রাখো, দেখবে ঘরটা আসলে একটা সাধারণ ঘর, যেখানে মানুষজন আছে যারা তোমার ভালো চায় আর অন্য কিছু নিয়ে ভাবছে।

তাই আজ, তুমি যে মেসেজটা লিখছিলে আর নরম করছিলে, সেটা পাঠিয়ে দাও। এর অস্তিত্বের জন্য ক্ষমা চেয়ে কোনো ভূমিকা নয়, কেন তোমার জিজ্ঞেস করার অধিকার আছে সেটা ব্যাখ্যা করে কোনো অনুচ্ছেদ নয়। অনুরোধটা সরাসরি, যত কম শব্দে বলা যায় ততটুকু দিয়ে। তারপর অ্যাপটা বন্ধ করো আর গিয়ে শরীর খাটিয়ে কিছু একটা করো।

এটা একটা সাধারণ মেসেজ হিসেবেই পৌঁছাবে, কারণ এটা তাই। যে সংস্করণটা তুমি দুই সপ্তাহ ধরে মহড়া দিয়েছ, আর যেটা আজ পাঠাচ্ছ, যে পাচ্ছে তার কাছে দুটোই একই রকম দেখায়। সেই দুই সপ্তাহ তুমি ফিরে পাও। সেটা আরও ভালো কিছুতে খরচ করো।