যতটা বলছেন, তার চেয়ে বেশি সময় আপনার আছে

আপনি বারবার বলছেন যে আপনার সময় নেই, আর তার কিছুটা সত্যিই সত্য। সকালটা যথেষ্ট শান্ত, বাকিটা সৎভাবে দেখার জন্য। একটা কাপ আছে, দেয়ালে একটা ঘড়ি আছে, আর গোটা একটা দিন খরচ হতে চলেছে, কোনো না কোনোভাবে, কেউ খেয়াল করুক বা না করুক সেটা কোথায় যাচ্ছে।

একটা ফোন উপুড় হয়ে পড়ে আছে, একটু গরম। একটা ক্যালেন্ডার, যাতে সাদা জায়গা এত বেশি যে সপ্তাহটা আসলে যেমন লেগেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি ফাঁকা মনে হয়। নিচে কোথাও একটা দরজা, তারপর পায়ের শব্দ। দেয়াল বেয়ে আলো তার চিরচেনা ধীর গতিতে উঠছে।

সময় হারিয়ে যায় না, খরচ হয়ে যায়, আর এতটাই নিঃশব্দে খরচ হয় যে মনে হয় সেটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। এই পার্থক্যটাই আসল কথা: দশ মিনিট করে টুকরো টুকরো হয়ে হারানো একটা ঘণ্টার কোনো স্মৃতি থাকে না, তাই দিনটা সত্যিই যতটা ছিল তার চেয়ে ছোট মনে হয়, আর আপনি মিথ্যা বলছেন না যখন বলেন কিছুই ছিল না। কিন্তু সময়টা নির্দিষ্ট, সাধারণ কিছু কাজেই গিয়েছিল, আর সেটা অদৃশ্য মনে হওয়ার কারণ এই যে সেই সময়ের কোনো কিছুই বেছে নেওয়া হয়নি, অর্থাৎ কোনো কিছুই খেয়াল করাও হয়নি। আপনার যেটা কম আছে, সেটা সময় নয়। সেটা সময়ের হিসাব।

নৈতিক প্রশ্নের বদলে হিসাবরক্ষকের প্রশ্নটা করে দেখুন। দিনটা নষ্ট করেছেন কিনা, তা নয়, কারণ তাতে শুধু অপরাধবোধ জন্মায়, কোনো তথ্য মেলে না, বরং চারটা ঘণ্টা আসলে কোথায় গেল, তা জিজ্ঞেস করুন, কারণ তাতে ঠিক উল্টোটাই ঘটে। যে বাজেট কখনো খুলেই দেখা হয়নি, তা কেউ পরিচালনা করতে পারে না, আর আপনি বছরের পর বছর ধরে এই বাজেট চালিয়ে যাচ্ছেন শুধু একটা অনুভূতির জোরে। এখানে লক্ষ্য কোনো ব্যর্থতা খুঁজে বের করা নয়। কথা হলো, যে দিনটা আপনি দেখতে পান, সেই দিনটাই আপনি ইচ্ছে করে খরচ করতে পারেন, আর প্রায় কেউই কখনো তাকিয়ে দেখেনি।

তাই আজ, ঘটার সাথে সাথেই চারটা ঘণ্টা লিখে রাখুন। মোটামুটি হলেই চলবে, প্রতিটার জন্য এক লাইন। কোনো রায় নয়, কোনো গুছিয়ে বলা নয়, এর সাথে কোনো পরিকল্পনাও জুড়বেন না। শুধু সেই ঘণ্টাগুলো আসলে কোথায় গেল তার সহজ হিসাব, যাতে আগামীকাল আপনি একটা অনুভূতির বদলে একটা সত্যিকারের সংখ্যা নিয়ে কাজ করতে পারেন।

অনুভূতি যা বলে, তার চেয়ে বেশি সময় আসলে আপনার আছে। আপনি যতটা চান ততটা নয়, সবকিছুর জন্য যথেষ্টও নয়, কিন্তু তার চেয়ে বেশি, আর এটা বছরের পর বছর ধরে সেখানে পড়ে আছে, অপঠিত।