বন্ধুকে তুমি কখনো এভাবে বলতে না

তুমি একটা ভুল করেছ, আর সেই নিয়ে নিজের সঙ্গে এমন এক গলায় কথা বলে চলেছ যা কখনো জোরে উচ্চারণ করতে না। শুরুটা হয়েছিল তুমি ঠিকমতো জেগে ওঠারও আগে। ঘরটা শান্ত আর যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু সেই গলাটা কোনোটাই নয়। সামনে পুরো একটা দিন পড়ে আছে, আর তার প্রথম সিদ্ধান্তটাই হলো কোন গলা এই দিনের গল্প বলবে।

ঠান্ডা জল চলছে, যতক্ষণ না সত্যিই ঠান্ডা হয়ে ওঠে। একটা টাইলের ফাটল, যা তুমি হাজারবার দেখেছ। ফ্রিজটা চালু হয়ে আবার থেমে যাচ্ছে। তোমার নিজের হাত দুটো স্বাভাবিক কাজ করে চলেছে, আর সেই ভাষ্য চলতেই থাকছে।

যদি কোনো বন্ধু ঠিক এই একই ভুল নিয়ে তোমার কাছে আসত, তুমি এক সেকেন্ডেই জানতে কী বলতে হবে। তুমি হতে উষ্ণ, তুমি হতে সহায়ক, আর তার নিজের ভুলের অংশটা নিয়ে সৎ। নিজেকে তুমি সেই একই সুযোগ দাও না, আর তার কারণ এই নয় যে তুমি নিজের জন্য উঁচু মানদণ্ড রাখো: আসল কারণ হলো, ভেতর থেকে ঘৃণাকে দায়িত্বশীলতা বলে মনে হয়, তাই নিজের প্রতি কঠোর হওয়াটাকে বিষয়টা গুরুত্ব দিয়ে দেখা বলে মনে হয়। কিন্তু এভাবে কাজ হয় না। যে মানুষ নিজের গলার বিরুদ্ধে সর্বক্ষণ সতর্ক থাকে, সে তার শক্তি সেই সতর্কতাতেই খরচ করে ফেলে, ফলে সেই কঠোরতা যা পাওয়ার কথা ছিল, ঠিক সেটাই কেড়ে নেয়।

একটু দেখো এই নিষ্ঠুরতা আসলে কী রক্ষা করছে। তুমি যদি সবার আগে আর সবচেয়ে কঠোরভাবে নিজেকে আঘাত করো, তাহলে পরে আর কেউ সেটা দিয়ে তোমাকে আঘাত করতে পারবে না, আর এটা একটা সত্যিকারের কৌশল, শুধু খুব ব্যয়বহুল। এটা কঠোর মুখোশ পরা কোনো কঠোর নিয়ম নয়, এটা আসলে অন্য কেউ সেই কথাটা বলে দেবে সেই ভয়। অথচ যারা সত্যিই সবচেয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়, তারা প্রায় কখনোই নিজের সঙ্গে এভাবে কথা বলে না; তারা এমন মানুষ, যারা কোনো ভুলের দিকে সরাসরি তাকাতে পারে, চোখ না সরিয়ে, আর সেই তাকানোটা অনেক সহজ হয় যখন তার সঙ্গে কোনো শাস্তি জুড়ে থাকে না।

তাই আজ তুমি সেই কথাটা অন্য গলায় ফিরিয়ে বলো। একই সত্য, কিছুই নরম করা নয়, কিছুই ক্ষমা করে দেওয়া নয়, কিন্তু সেই ভাষায় যা তুমি কাউকে পছন্দ করলে তার জন্য ব্যবহার করতে। পারলে জোরে বলো, একবার। মনে হবে এটা প্রাপ্য নয়, একটু হাস্যকর, কিন্তু আসলে দুটোই নয়।

সত্যি কথা নিজেকে বলার সময়েও তুমি নিজের পাশে দাঁড়াতে পারো। এই দুটো কখনোই একে অপরের বিপরীত ছিল না। ওই অন্য গলার ভেতর থেকে দেখলেই শুধু এমন মনে হতো।