Du bist gute Gesellschaft, wenn niemand kommt

Heute kommt niemand, und der Tag gehört trotzdem dir. Dieser Satz kann zwei ganz verschiedene Richtungen nehmen, je nachdem, was du aus der nächsten Stunde machst. Auf dem Boden liegt Licht in einer langen Form. Das Gebäude macht seine kleinen Geräusche. Das ist der Rohstoff, und es fehlt ihm an nichts.

Ein Buch mit einer Quittung als Lesezeichen. Der Wasserkocher, der seine laute Mitte findet. Vögel draußen, furchtbar beschäftigt mit gar nichts. Ein Sessel, der sich über ein paar Jahre nach dir geformt hat.

Du hast gelernt, einen leeren Tag als Urteil zu lesen. Diese Lesart richtet Schaden an, und sie ist falsch, nicht nur unfreundlich, was bedeutet, dass man sie korrigieren kann statt sie nur auszuhalten. Alleinsein und Einsamkeit erzeugen dieselbe Stille und bedeuten völlig verschiedene Dinge, deshalb kommt das Gefühl ohne Etikett bei dir an, und du klebst aus Gewohnheit eines drauf. Klebst du oft genug das härtere Etikett drauf, fängt ein ganz gewöhnlicher freier Nachmittag an, dich etwas zu kosten, das nie in ihm steckte. Die Stunden sind nicht das Problem. Der Satz, den du über sie legst, ist es.

Prüf das an deiner eigenen Erfahrung. Es gibt Stunden, die du allein verbracht hast und gegen nichts eintauschen würdest, irgendwohin gehen, etwas herstellen, bis spät lesen, und sie hatten dieselbe Form wie die Stunden, die wehtaten. Der Unterschied lag nie an der Zahl der Menschen im Raum, sondern daran, ob du es gewählt hattest. Die Lösung ist also nicht Gesellschaft, sondern Wahl, und Wahl steht dir genau jetzt zur Verfügung, ohne dass es irgendwen etwas kostet. Ein Nachmittag, den du dir ausgesucht hast, ist etwas anderes als ein Nachmittag, der dir einfach passiert ist, auch wenn die Uhr keinen Unterschied kennt.

Also nimmst du dir heute eine Stunde und verbringst sie mit etwas, das du auch mit einer Freundin oder einem Freund gern tun würdest. Der gute Kaffee, der lange Spaziergang, der Film, den du schon lange sehen wolltest. Bewusst getan, als Plan, nicht als Art, die Zeit totzuschlagen, bis jemand anruft.

Die Stunde wird sich wie deine eigene anfühlen, weil sie es ist. Das ist der ganze Trick, und er übersteht jeden leeren Nachmittag, der danach kommt.