Ich gehe zurück ans Wasser

Ich bin in der Nähe von Wasser, und mein Atem hat sich schon verändert, ohne dass ihn jemand darum gebeten hätte. Er tut das jedes Mal, und jedes Mal überrascht es mich, und das ist ein kleiner Beleg dafür, wie wenig ich den Dingen traue, die funktionieren. Also höre ich auf, es Zufall zu nennen. Es ist ein Hebel. Er zieht an Tagen, an denen ich daran glaube, und an Tagen, an denen ich es nicht tue.

Dieses Geräusch, das fließendes Wasser macht und das sich nie ganz wiederholt. Licht auf der Oberfläche, das sich weigert, auch nur eine Sekunde stillzuhalten. Eine Bank, ich darauf, und an keinem von uns beiden hängt eine Aufgabe. Mein Telefon ist zehn Minuten in der Tasche geblieben, länger, als es das sonst schafft.

Ich weiß, dass das hilft, und lasse trotzdem Monate vergehen. Etwas Dringenderes ist immer verfügbar, und keines dieser dringenden Dinge war je tatsächlich dringender, was ich damals hätte sagen können und wonach ich trotzdem nicht gehandelt habe. Das ist die seltsamste Sorte Problem, die ich besitze. Es liegt nicht daran, dass mir die Information fehlt. Es zeigt sich, dass zu wissen, was funktioniert, fast nichts damit zu tun hat, es zu tun, und ich warte immer weiter darauf, dass das Wissen selbst das Verhalten hervorbringt, und das hat Wissen noch bei niemandem getan.

Zehn Minuten an einem Fluss tun etwas, das eine Stunde Entspannungsversuch in geschlossenen Räumen nicht tut. Ich muss den Mechanismus nicht erklärt bekommen, damit die Wirkung weiterhin eintritt, und auf eine Erklärung zu warten ist nur eine respektable Art, nicht hinzugehen. Die verbleibende Frage ist also keine Frage der Einsicht. Es ist eine Frage der Terminplanung. Ich hatte ein Kalenderproblem behandelt, als wäre es ein Weisheitsproblem, und Weisheit war nie das fehlende Stück.

Also suche ich diese Woche Wasser. Einen Fluss, ein Ufer, einen Brunnen auf einem Platz, was auch immer dem am nächsten liegt, wo ich ohnehin schon bin. Zehn Minuten auf etwas, worauf ich sitzen kann, ohne ein Foto und ohne einen Ausflug drumherum, der Planung und andere Leute und einen Termin bräuchte, dem alle zustimmen. Ein Platz zum Sitzen und eine Viertelstunde. Das kommt in den Kalender wie alles, was ich wirklich vorhabe.

Ruhiger als vor einer Stunde, zum Preis einer Bank. Es braucht nie viel, und es hat nie viel gebraucht.