Du trägst einen Tag, der noch nicht da ist

Heute ist in Ordnung, und du lebst in einem schlechteren Tag, der noch gar nicht passiert ist. Es ist früh. Das Licht steigt langsam, und in diesem Raum ist nichts falsch. Irgendwo vor dir liegt ein Tag, für den du schon jetzt bezahlst, und vielleicht schickt er dir nie eine Rechnung.

Die kühle Seite des Kissens, vor einer Stunde verlassen. Ein Wasserhahn, der läuft, bis das Wasser richtig kalt ist. Irgendwo eine Autotür, zweimal, dann ein Motor, dann nichts mehr. Die gewöhnlichen Geräusche eines Morgens, der noch überhaupt nichts von dir will.

Du hast eine Zukunft geprobt, um für sie bereit zu sein, und genau diese Probe ist es, die dich auslaugt. So funktioniert das, und es ist kein Charakterfehler: Der Körper kann eine eingebildete Gefahr nicht von einer echten unterscheiden, also verbraucht jeder Durchlauf echten Stress für etwas Hypothetisches, zum vollen Preis, und das so oft, wie du es durchspielst. Das meiste, was du dir ausmalst, passiert nie. Der kleine Teil, der doch eintritt, trifft dann auf jemanden, der vom Proben schon erschöpft ist, das Gegenteil von vorbereitet.

Frag dich, wie Vorbereitung wirklich aussieht. Sie ist ein Plan, einmal geschrieben, für das, was du benennen kannst. Das ist endlich und dauert etwa zehn Minuten. Was du stattdessen tust, ist keine Vorbereitung, es ist Simulation, und Simulation hat keinen Endpunkt, deshalb kann sie eine ganze Woche verschlingen und nichts zurücklassen. Gibt es einen echten Schritt, dann geh ihn und sei fertig damit. Gibt es keinen, dann ist die Sorge keine Bereitschaft, sondern nur eine Steuer auf einen Dienstag, den du sonst genossen hättest.

Schreib also heute einen Satz darüber, was gerade tatsächlich wahr ist. Nicht die Vorhersage, nicht der Zweig, an dem alles schiefgeht. Heute, so wie es ist. Und das Morgen kommt zurück ins Morgen, wo es hingehört, um von jemandem behandelt zu werden, der geschlafen hat und dann mehr wissen wird als du jetzt.

Der Tag vor dir ist wirklich in Ordnung. Du darfst ihn haben. Das ist kein Optimismus, das ist einfach eine genaue Beschreibung eines Freitagmorgens.