Ich esse heute Abend richtig

Etwas kocht, und die ganze Wohnung riecht danach. Ich habe das absichtlich gemacht, für mich, heute Abend, ohne dass sonst jemand in der Rechnung vorkommt. Es kommt niemand vorbei. Es gibt keinen Anlass und es gibt kein Publikum. Ich mache es diese Woche wieder, denn es hat fünfzehn Minuten gedauert und den ganzen Charakter des Abends verändert.

Am Fenster ist Dampf, und eine Pfanne macht das Geräusch, das Pfannen machen. Nichts hier ist beeindruckend, und alles hier ist warm. Es steht eine Schüssel bereit, sie ist meine, und ich setze mich damit hin, statt im Stehen zu essen. Das Radio läuft, und ich höre nicht wirklich zu, und das ist genau das richtige Maß an Aufmerksamkeit für ein Radio.

Ich versorge alle anderen ordentlich und esse dann im Stehen über der Spüle. Einem Menschen, den ich liebe, würde ich das nie durchgehen lassen, und mir selbst tue ich es gedankenlos an, und das sagt mir etwas, das ich sorgfältig überhört habe. Der Maßstab, den ich an andere anlege, und der Maßstab, den ich an mich anlege, sind nicht derselbe. Ich habe diesen Abstand jahrelang Selbstlosigkeit genannt. Er liegt näher an einer Gewohnheit, die ich kein einziges Mal bei Tageslicht betrachtet habe, und Gewohnheiten brauchen meine Zustimmung nicht, um weiterzulaufen. Sie brauchen nur, dass ich nicht hinsehe.

Bei einer echten Mahlzeit geht es nicht um Nährwerte. Es sind fünfzehn Minuten, in denen ich mich behandle wie jemanden, der die Mühe wert ist, und dagegen lässt sich hinterher schwer argumentieren, wenn man vor dem Beweis dafür sitzt. Wie ich mich behandle, wenn niemand zusieht, ist keine kleine Privatsache. Es legt leise die Untergrenze dafür fest, was ich von überall sonst annehme, und Untergrenzen werden aus gewöhnlichen Dienstagen wie diesem gebaut. Niemand sonst wird diese Grenze je für mich anheben.

Also koche ich heute Abend eine echte Mahlzeit. Sie darf einfach sein. Sie muss nur gemacht und nicht geöffnet werden, und im Stehen essen darf ich sie nicht. Ich setze mich damit hin. Dieser zweite Teil ist keine Verzierung, er ist die Hälfte des ganzen Eingriffs, und es ist die Hälfte, die ich still zuerst weglassen würde, wenn ich es mir durchgehen ließe. Einfach ist völlig in Ordnung. Das Hinsetzen ist der Teil, der nicht optional ist.

Satt. Richtig. Und zwar von jemandem, der aufgepasst hat.