Ich mache etwas mit meinen Händen

Meine Hände sind beschäftigt, und mein Kopf ist auf eine Weise still geworden, die ihm die ganze Woche nicht gelungen ist. Von jetzt an mache ich das mit Absicht, statt einmal pro Jahreszeit hineinzustolpern und überrascht zu sein, wie gut es wirkt. Es ist keine Stimmung, die eingetroffen ist. Es ist etwas, das ich getan habe, und was ich tue, lässt sich wiederholen. Zwanzig Minuten mit den Händen haben geschafft, was eine ganze Woche des Versuchs, mich ruhig zu denken, nicht geschafft hat.

Unter meinen Fingern ist etwas mit echter Beschaffenheit. Ein kleines Durcheinander auf dem Tisch. Nichts hier braucht ein Passwort, nichts hier hat eine Benachrichtigung, und nichts hier wird sich über Nacht selbst in eine etwas schlechtere Fassung seiner selbst verwandeln. Meine Hände wissen kurz vor mir, was sie tun.

Alles, was ich in letzter Zeit mache, besteht aus Bildpunkten und verschwindet, wenn der Bildschirm ausgeht. Ich habe nicht bemerkt, dass das eine Rolle spielt, bis es eine spielte, und dann spielte es plötzlich eine sehr große. Es gibt einen Unterschied zwischen Arbeit, die eine Spur hinterlässt, und Arbeit, die nur einen Eintrag hinterlässt, und ich lebe fast ausschließlich von der zweiten Sorte. Ein ganzer Tag davon kann sich anfühlen, als wäre nichts passiert, selbst wenn sehr viel passiert ist, denn danach steht nichts im Raum, das es beweist. Ich beende Tage, ohne auf irgendetwas zeigen zu können.

Etwas Körperliches zu machen benutzt einen Teil von mir, den sonst nichts erreicht. Es muss nicht gut sein. Es muss echt sein und in meinen Händen. Der Grund, warum das wirkt, ist nicht im Geringsten mystisch. Meine Aufmerksamkeit bekommt endlich einen Ort, an den sie gehen kann, und der ist weder ein Bildschirm noch meine eigenen Gedanken, und es zeigt sich, dass ein großer Teil dessen, was ich Stress genannt habe, schlicht Aufmerksamkeit ohne brauchbaren Landeplatz ist. Sobald sie eine Aufgabe hat, hört sie auf zu kreisen.

Also gebe ich zwanzig Minuten an etwas Körperliches, ohne dass irgendwo ein Bildschirm in der Nähe ist. Was gerade zur Hand ist, zählt. Brot, eine Pflanze, etwas Kaputtes, ein Bleistift, eine Wand, die gestrichen werden muss. Der Maßstab ist nicht Qualität und nicht Nützlichkeit. Der Maßstab ist, dass es im Raum steht, wenn ich damit fertig bin.

Es existiert etwas, das heute Morgen noch nicht existierte, und ich habe es gemacht. Das ist ein guter Abschluss für einen Tag.