Ich lerne etwas Schweres, mit Absicht

Ich verstehe es. Nicht alles davon, aber das Stück, das vor einem Monat völlig undurchsichtig war, ist klar geworden, und ich spüre die Form dessen, was als Nächstes kommt. Etwas in meinem Kopf hat sich neu geordnet und geht nicht mehr zurück. Vor sechs Wochen hätte ich gesagt, ich sei zu alt, um das noch anzufangen. Das war keine Einschätzung meiner Fähigkeiten. Das war eine Ausrede mit einem plausiblen Gesicht. Ich mache weiter, bis sich das nächste Stück auf dieselbe Weise öffnet.

Am Rand stehen Notizen in meiner eigenen Handschrift, und sie werden sicherer, je weiter unten auf der Seite sie stehen. Ein Wort, das ich vor sechs Wochen nicht hätte benutzen können, ist jetzt einfach ein Wort, das ich benutze, ohne kurz zu prüfen, ob ich das darf. Auf Seite vierzig ist ein Kaffeering, den ich seltsam gern mag. Das Buch fängt an, benutzt auszusehen und nicht besessen.

Der Anfang war demütigend. Ich war langsam, und ich war langsam vor anderen Leuten, und es gibt ein besonderes Unbehagen darin, als erwachsener Mensch ganz am Anfang zu stehen, und davor warnt einen niemand. An manchen Abenden habe ich das Buch zugeklappt und mich ehrlich über mich geärgert. Was ich in Wahrheit erlebte, war der Abstand zwischen meinem Geschmack und meinem Können, und dieser Abstand ist ganz am Anfang am größten, also genau dann, wenn die meisten ihn als Beweis lesen, dass sie dafür nie gemacht waren. Das Unbehagen war kein Urteil. Es war eine Gebühr, und ich habe jahrelang die Gebühr für das Urteil gehalten. Ich wünschte, das hätte mir am Anfang jemand gesagt, also sage ich es mir jetzt selbst, laut, wo ich es hören kann.

Dann fiel mir auf, dass die Verwirrung ein Muster hatte. Sie kam unmittelbar bevor etwas einrastete, jedes Mal, ohne eine einzige Ausnahme. Verwirrung ist nicht das Geräusch des Scheiterns, sie ist das Geräusch eines Modells, das gerade neu gebaut wird, und sobald ich die beiden auseinanderhalten konnte, bin ich nicht mehr davor weggelaufen. Niemand hatte mir je gesagt, dass sich das Gefühl, in etwas schlecht zu sein, und das Gefühl, in etwas besser zu werden, von innen gleich anfühlen. Wenn ich mich jetzt dumm vorkomme, nehme ich das als Beleg dafür, dass ich am richtigen Ort bin, und das ist eine seltsame Sache, sich anzutrainieren, und das Nützlichste, was ich je getan habe.

Also verbringe ich heute fünfzehn Minuten mit dem Teil, in dem ich am schlechtesten bin. Nicht mit dem Teil, der mir Spaß macht, und nicht mit dem, in dem ich schon gut bin und der eine Übungseinheit produktiv wirken lässt, ohne mich etwas zu kosten. Mit dem Teil, bei dem ich mich langsam fühle. Ich stelle einen Wecker, weil ich sonst fünfzehn Minuten auf vier herunterhandle, ohne mir je einzugestehen, dass ich genau das tue. Fünfzehn Minuten lang schlecht darin zu sein, ist die gesamte Aufgabe.

Ich bin jetzt jemand, der schwere Dinge lernt. Nicht schnell und nicht elegant. Aber ich bleibe, und Bleiben ist, wie sich zeigt, die ganze Fähigkeit. Die Leute, die darin gut sind, sind nicht klüger als ich. Sie waren länger schlecht darin.