Ich sage, was ich mit mir herumtrage

Wir reden wieder. Nicht vorsichtig, so wie Leute reden, wenn sie um etwas herumgehen, sondern richtig, so wie früher, und diese Verbindung halte ich fest. Da ist eine Leichtigkeit in meiner Brust, mit der ich in dieser Sache leise nicht mehr gerechnet hatte. Ich hatte mich so an ihr Fehlen gewöhnt, dass ich gar nicht mehr merkte, dass sie weg war. Es zeigt sich: Ich habe die ganze Sache die ganze Zeit getragen.

Zwischen uns steht ein Tisch mit zwei Tassen darauf, und irgendwer von uns hat schon über etwas Kleines und völlig Blödes gelacht. Diese besondere Erleichterung, wenn eine vertraute Stimme deinen Namen ganz gewöhnlich ausspricht, als wäre überhaupt keine Zeit verloren gegangen. Niemand von uns geht vorsichtig mit dem anderen um. Das ist der Teil, der mir zuerst aufgefallen ist, und der Teil, an den ich mich erinnern werde.

Zeit verging. Mehr davon, als ich vorhatte. Jede Woche, die verstrich, machte den ersten Satz schwerer zu schreiben, bis das Schweigen selbst zu dem wurde, wofür ich mich entschuldigte, und das ist eine sehr sauber konstruierte Falle. Je länger du wartest, desto größer muss der Einstieg sein, und je größer der Einstieg sein muss, desto länger wartest du. Diese Schleife läuft jahrelang, wenn niemand sie unterbricht. Ich habe die Freundschaft nicht geschützt, indem ich wartete. Ich habe mich vor etwa dreißig Sekunden Unbehagen geschützt, und die Rechnung dafür habe ich der Freundschaft gestellt.

Der Einstieg musste nicht elegant sein. Er musste ehrlich sein und er musste kurz sein. Menschen warten fast immer darauf, dass eine Tür aufgeht. Sie prüfen fast nie, wie sie gebaut wurde. Ich hatte eine ganze Theorie darüber gebaut, wie schwer ich das hier beschädigt hatte, samt einer detaillierten Aufstellung dessen, was die andere Person jetzt von mir denken muss, und diese Theorie bestand am Ende aus nichts außer meinem eigenen Schweigen. Ich war die ganze Zeit allein im Raum und habe beide Seiten eines Gesprächs geführt, das nie stattgefunden hat. Die Tür war nie abgeschlossen. Ich hatte nur aufgehört, die Klinke zu probieren, und beschlossen, dass das als abgeschlossen zählt.

Also schicke ich heute die Nachricht. Zwei Sätze. Ich habe an dich gedacht, und ich würde gern reden. Ich muss es nicht im ersten Satz lösen. Ich muss die Lücke nicht erklären, nicht abrechnen, nicht mit einem Grund ankommen, der gut genug ist, um die Verzögerung zu rechtfertigen. Ich muss nur die Tür aufmachen und die andere Person entscheiden lassen, was als Nächstes passiert, und das war immer ihr Teil und nie meiner.

Was immer zurückkommt, ich trage es nicht mehr allein. Dieser Teil ist erledigt, und er war der einzige, der jemals wirklich mir gehörte. Der Rest lag nie in meiner Hand, und so zu tun, als wäre es anders, war die Art, wie ich mich beschäftigt gehalten habe, statt mutig zu sein.