Ich melde mich bei der Freundin, die ich aus den Augen verloren habe

Wir reden wieder, und es hat etwa vier Sekunden gedauert, bis es nicht mehr unangenehm war. Vier Sekunden. Diese Zahl werde ich mir merken, wenn ich das nächste Mal etwas leise werden lasse, denn vier Sekunden sind das, wovor ich solche Angst hatte, dass ich es zwei Jahre lang vermieden habe. Zwei Jahre gegen vier Sekunden ist kein Tausch, den irgendjemand mit Absicht machen würde. Ich habe ihn aus Gewohnheit gemacht, und so werden diese Tauschgeschäfte immer gemacht. Es war nie ein Bruch. Es war ein Abdriften, und Abdriften lässt sich weit leichter umkehren, als irgendwer glaubt, solange er mittendrin steckt.

Da ist eine Stimme, die ich lange nicht gehört habe und die meinen Namen ganz gewöhnlich ausspricht. Nichts muss erklärt werden. Wir sind schon bei Thema drei, und keines davon war die Lücke. Auf der anderen Seite bellt im Hintergrund ein Hund, und die Person entschuldigt sich dafür, und das ist das Normalste, was mir diese ganze Woche passiert ist.

Zwischen uns ist nichts vorgefallen. Das ist irgendwie schlimmer, denn es gibt keine Geschichte, auf die man zeigen kann, und keine Verletzung, die man heilen müsste. Ich habe etwas Gutes aus reiner Unaufmerksamkeit leise werden lassen, und dann wurde das Schweigen selbst peinlich, und die Peinlichkeit wurde zum Grund für weiteres Schweigen. Niemand führt darüber Buch, so wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte der anderen Person eine laufende Rechnung zugeschrieben, die sie nie geführt hat, und meine eigene Erfindung dann als Grund behandelt, nicht anzurufen. Das ist eine geschlossene Schleife ohne eingebauten Ausgang, und sie läuft, bis jemand sie von außen unterbricht.

Die andere Person hat mit ziemlicher Sicherheit auf genau dieselben zwei Sätze gewartet. Das ist der Teil, der offensichtlich sein sollte und es nie ist, denn ich sehe nur meine eigene Seite des Schweigens, und meine sieht nach Schuld aus, während ihre nach Gleichgültigkeit aussieht. Es ist keine Gleichgültigkeit. Es ist dieselbe Schleife, die in einem anderen Haus läuft, mit demselben Gedanken darin. Irgendwer muss den ersten Schritt machen, und der erste Schritt kostet nichts, außer kurz so zu wirken, als hätte man sich mehr darum geschert. Das war noch nie ein echter Preis. Er sieht nur von dieser Seite der Nachricht aus wie einer.

Also schicke ich zwei Sätze. Ich habe an dich gedacht. Ich würde mich gern wieder austauschen. Keine Ausrede und keine Entschuldigung für die Lücke, denn eine Entschuldigung macht die Lücke zum Thema des Gesprächs, und die Lücke ist nicht das Thema. Die Freundschaft ist das Thema. Ich werde nicht erklären, wo ich zwei Jahre lang war. Diese Erklärung wollte noch nie jemand hören.

Wieder in Kontakt. Es war nie so weit weg, wie das Schweigen es aussehen ließ, und das ist es nie.