Ich stelle die Frage, vor der ich Angst habe

Ich habe sie gestellt. Die Frage, um die ich drei Wochen lang gekreist bin, ist im Raum, und dem Raum geht es völlig gut. Nichts ist zerbrochen. Das Kreisen war der teure Teil, das Fragen dauerte etwa neun Sekunden, und ich mache diesen Tausch seit Jahren und nenne ihn Vorsicht. Die nächste geht schneller.

Danach eine Pause. Nicht die schlechte Sorte. Die Sorte, in der ein Mensch wirklich nachdenkt, statt eine Antwort zusammenzusetzen. Irgendwo dahinter rückt ein Stuhl. Mein Kiefer hat sich gelöst, und ich hatte keine Ahnung, dass er verspannt war.

Nicht zu fragen fühlte sich sicherer an. Es war nicht sicherer, es war leiser, und ich habe für die Ruhe mit Wochen des Ratens über etwas bezahlt, das ich in einem Satz umsonst hätte haben können. Die Version, die ich ohne Antwort gebaut habe, war detaillierter und selbstsicherer als alles, was sich als wahr herausstellte, und deutlich schlimmer, denn genau das macht ein Kopf mit einer Lücke. Er lässt sie nicht leer. Er füllt sie schlecht und behandelt die Füllung dann als Beweis. Was er dort hineinschreibt, steht in meiner eigenen Handschrift, und genau deshalb komme ich nie auf die Idee, die Quelle zu hinterfragen.

Jede echte Antwort ist mehr wert als die Geschichte, die ich ohne eine zusammenbaue. Selbst die Antwort, die ich nicht wollte, gibt mir etwas Festes, und auf unwillkommenem Boden zu stehen ist immer noch besser, als auf Boden zu stehen, den ich letzten Dienstag erfunden habe. Sicherheit war nie das Ziel. Information war es. Ich habe einen schlimmen Satz vermieden, indem ich zwei Wochen lang in einem schlimmeren eingebildeten gewohnt habe, in Dauerschleife, umsonst.

Also schreibe ich sie auf, schlicht, und stelle sie im nächsten Gespräch, das ich führe. Erst aufgeschrieben, denn im Moment selbst weiche ich sie zu etwas auf, das niemand beantworten kann, und bin dann leise enttäuscht von dem, was auf die aufgeweichte Fassung zurückkommt. Die aufgeschriebene ist die echte. Genau die wird gestellt, in genau diesen Worten, ohne die lange Vorrede, die ich sonst bauen würde, um es mir leichter zu machen.

Gestellt, beantwortet, und das Raten ist vorbei. Ich habe einen Stapel erfundener Antworten gegen eine wahre getauscht, und die wahre war kleiner als alles, was ich mir ausgedacht hatte. Dieses Schweigen kaufe ich nicht noch einmal.