Ich lege das Handy in einen anderen Raum

Das Telefon ist in einem anderen Zimmer, und ich bin hier, in diesem, zum ersten Mal an diesem ganzen Abend. Ich mache das diese Woche jeden Abend. Der Raum wurde größer in dem Moment, in dem es hinausging, und das ist eine seltsame Sache, über einen Raum zu berichten, der seine Größe überhaupt nicht verändert hat. Es kam nichts hinzu. Es hörte nur etwas auf, abgezogen zu werden.

Meine Hand geht immer wieder in die Tasche und findet dort nichts. Es passiert seltener als vor einer Stunde. Hier läuft ein Gespräch, das kein einziges Mal unterbrochen wurde, und ich hatte ehrlich vergessen, wie diese Form von innen klingt. Sätze kommen bis zu ihrem eigenen Ende. Niemand hier wartet darauf, dass ich mit dem Blick auf etwas anderes fertig werde, bevor er weiterreden kann.

Ich war die ganze Woche in Räumen, ohne wirklich darin zu sein. Die Menschen in diesen Räumen haben es gemerkt, auch wenn niemand etwas dazu gesagt hat, denn so etwas sagt man nicht laut. Ich habe mir gesagt, ich sei effizient. Tatsächlich habe ich von jedem guten Moment kleine Abbuchungen genommen und sie für nichts Bestimmtes ausgegeben. Keine dieser Abbuchungen fühlte sich damals wie eine Entscheidung an, und genau das hat es ihnen erlaubt, sich zu einer ganzen Woche zu summieren, über die ich keine Rechenschaft ablegen kann.

Abstand ist das Einzige, was funktioniert. Willenskraft verliert gegen ein Gerät, das von tausenden äußerst fähigen Leuten eigens dafür gebaut wurde, sie zu schlagen, und diesen Kampf zu verlieren ist kein Charakterfehler, es ist das erwartbare Ergebnis eines schlecht besetzten Duells. Also habe ich aufgehört, ihn gewinnen zu wollen, und stattdessen die Bedingungen geändert. Umgebung schlägt Absicht jedes einzelne Mal. Die wirklich gute Nachricht darin ist: Ich muss kein disziplinierterer Mensch werden. Ich muss den Flur entlanggehen.

Also kommt es in ein anderes Zimmer, und ich lege es hin, bevor ich mich hinsetze, denn danach ist eine Entscheidung, von der ich schon weiß, dass ich sie nicht treffen werde. Die Reihenfolge ist der ganze Trick. Sobald ich sitze und es bequem habe, ist das Telefon näher als der Flur, und ab diesem Punkt ist der Abend schon entschieden.

Anwesend. Wirklich anwesend. Der Abend ist länger geworden.