Ich hole mir eine stille Stunde zurück

Es gibt heute eine Stunde, die mir gehört. Nicht die Restminuten am Ende von allem anderen, eine echte Stunde, absichtlich gewählt und dann verteidigt. Niemand hat mir diese Stunde gegeben. Ich habe sie genommen, und das Nehmen ist der Teil, der sich ändern musste. Ich nehme mir jede Woche eine davon, für den Rest meines Lebens, und ich höre auf, sie als Luxus zu bezeichnen, wenn mich jemand fragt, was ich damit mache.

Die Tür ist zu. Mein Telefon liegt in einem anderen Zimmer und ist eine Weile lang das Problem von jemand anderem. Neben mir wird eine Tasse kalt, weil ich sie vollständig vergessen habe, und das ist ein eigener Beweis dafür, dass hier drin etwas Echtes passiert ist. Ich habe seit fünfzig Minuten mit niemandem gesprochen, und es hat keinen einzigen Menschen etwas gekostet.

Ich habe diese Stunde jahrelang verschenkt, ohne es zu merken. Sie ging in kleinen Stücken an Leute, die nicht darum gebeten hatten und sie nicht vermisst hätten, und genau das brennt am meisten. Niemand hat sie mir genommen. Ich habe sie übergeben, ein Ja nach dem anderen, weil jedes einzelne Ja zu klein war, um es zu verteidigen, und keines davon je nach dem Moment aussah, an dem man eine Grenze zieht. Die kleinen Bitten sind die gefährlichen. Eine Stunde wird abgelehnt. Zehn Minuten werden sechsmal am Tag gewährt. So wird ein Leben ausgegeben, ohne dass jemand je entschieden hat, es auszugeben.

Eine Stunde ist nicht egoistisch. Sie ist das, was mich für die anderen dreiundzwanzig brauchbar macht. Alle, die mir wichtig sind, bekommen auf der anderen Seite davon eine bessere Version von mir, was bedeutet, dass ich sie nicht schütze, statt für sie da zu sein. Sie ist das, was mir überhaupt erst erlaubt, da zu sein. Das ist keine Zeit, die den Menschen weggenommen wird, auf die es ankommt. Es ist die Wartung, die mich ihre Zeit wert macht. Die Menschen, die am wenigsten durch diese Stunde verlieren, sind die, die ich am meisten liebe, und ich hatte das ein Jahrzehnt lang verkehrt herum.

Also blockiere ich diese Woche eine Stunde, im Kalender, mit einem Namen daran. Der Name ist wichtig, denn ein namenloser Block wird verschoben und ein benannter wird respektiert, auch von mir. Dann sage ich einer Person, dass diese Stunde vergeben ist, denn es laut zu sagen macht aus einer Absicht eine Tatsache, um die andere herumplanen müssen. Eine Stunde, von der niemand weiß, ist eine Stunde, die bis Mittwochnachmittag still umgewidmet wird.

Eine Stunde, die mir gehört. Ich musste sie mir nicht verdienen, und ich muss sie vor niemandem rechtfertigen, mich selbst eingeschlossen, und ich war zuletzt davon überzeugt.