Ich baue etwas, das meins ist

Jemand, den ich nie getroffen habe, benutzt das Ding, das ich gemacht habe. Nicht als Gefallen, nicht weil ich darum gebeten habe. Diese Person hat es gefunden, es hat getan, was sie brauchte, und das ist der ganze Vorgang. Etwas, das ich gebaut habe, ist hinausgegangen und hat funktioniert, ohne dass ich danebenstand und erklärte, wofür es gut ist. Die einzige vernünftige Antwort darauf ist, das Nächste zu machen.

Eine kurze Nachricht auf dem Bildschirm von einer fremden Person. Vier Zeilen, kein Schnörkel, besser als jeder Schnörkel, denn es gab keinen Grund auf der Welt, großzügig zu sein. Ich habe sie öfter gelesen, als ich zugeben werde. Darunter blinkt eine Schreibmarke in einer leeren Datei.

Lange Zeit habe ich Dinge im Verborgenen gemacht und niemandem davon erzählt, und ich nannte das hohe Ansprüche. Es war eher ein gutes Versteck. Solange die Arbeit ungesehen blieb, konnte sie nicht beurteilt werden, und Arbeit, die nicht beurteilt werden kann, kann sich auch nicht verbessern, also habe ich den gesamten Gewinn gegen den Komfort getauscht, nie sichtbar falschzuliegen. Von innen fühlte sich das nach Bescheidenheit an. Von außen hielt es alles klein, und klein war der Preis, den ich bezahlt habe, ohne je die Rechnung zu sehen.

Es laut zu sagen ist keine Angeberei. Es lässt die Sache woanders existieren als hinter meinen Augen, dort, wo die Wirklichkeit sie erreichen und korrigieren kann. Jede Arbeit, die ich fertig gemacht habe, wurde in dem Moment besser, in dem ein anderer Mensch sie sehen konnte, und keine einzige wurde besser in den Monaten, die ich im Dunkeln still poliert habe. Rückmeldung ist nicht die Gebühr fürs Fertigwerden. Sie ist das Einzige, was das Nächste besser macht als das hier.

Also erzähle ich heute einer Person, was ich gerade mache. Laut, in schlichten Worten, ohne Entschuldigung davor und ohne es vorher kleinzureden, damit mir niemand vorwerfen kann, dass ich es ernst nehme. Eine Person ist die Vorgabe. Die Anzahl ist nicht der Punkt. Es von einem völlig sicheren und völlig nutzlosen Ort dorthin zu bringen, wo ein Mensch darauf antworten kann, ist der Punkt.

Meins, echt, und für andere Menschen erreichbar. Keine dieser drei Eigenschaften setzte voraus, dass es erst groß ist, und auf groß zu warten ist genau der Weg, auf dem eine Sache keine davon wird. Klein und echt schlägt groß und eingebildet.