Mein Körper trägt mich durch den Tag

Ich komme durch den Tag und habe danach noch etwas übrig. Ich nehme die Treppe, ohne vorher eine Debatte darüber zu führen. Mein Körper tut, was der Tag von ihm verlangt, und ist abends immer noch da, und ich auch, und das war nicht immer so, und ich hatte aufgehört zu bemerken, dass es nicht so war. Es gibt eine Version von mir um acht Uhr abends, der ich lange nicht begegnet bin.

Oben an der Treppe ist Luft in meiner Brust. Ich schlafe, und es ist echter Schlaf, die Sorte, die richtig zu Ende geht, und nicht die, die einfach ausläuft. Am Nachmittag, wo früher der flache Teil des Tages lag wie ein angehaltener Atem, ist jetzt einfach mehr Tag. Ich habe alles in einem Gang aus dem Auto hereingetragen und mir dabei überhaupt nichts gedacht.

Eine Zeit lang lief ich auf sehr wenig und nannte das Zurechtkommen. Ich weiß jetzt, was das kostet. Es ist kein moralisches Versagen und keine Geschichte über Disziplin, und jede Fassung davon, die als eine solche verkauft wird, will etwas verkaufen. Es war eine Rechnung, die ich in Energie bezahlt habe, ohne sie je zu sehen. Das Seltsame ist, wie normal es sich die ganze Zeit anfühlte, während es passierte. Man merkt nicht, wie der Boden sinkt. Man merkt es erst, wenn er wieder steigt, und dann kann man kaum glauben, dass man da unten gelebt hat.

Nichts davon kam von einer Generalüberholung. An Generalüberholungen bin ich früher gescheitert, denn jeder Plan, der von mir verlangt, am Montag ein anderer Mensch zu sein, hat eine einzige Sollbruchstelle direkt eingebaut. Das hier kam von zehn Minuten Gehen, über die ich nicht verhandelt habe. Klein, wiederholt, unauffällig. Zu leicht, um beeindruckend zu sein, und genau deshalb hat es funktioniert, denn beeindruckend ist zerbrechlich und langweilig ist haltbar. Ich brauche keine Version davon, die gut aussieht. Ich brauche eine, die eine schlechte Woche überlebt.

Also gehe ich heute zehn Minuten. Nicht um etwas abzutrainieren und nicht um etwas zu reparieren, nur um mich zu bewegen, in dem Tempo, das ich heute habe. Morgen mache ich es zur selben Zeit wieder, damit ich die Entscheidung nie zweimal ausgeben muss. Der Termin ist der eigentliche Eingriff. Das Gehen ist fast nebensächlich. Alles, worüber ich jeden einzelnen Tag neu entscheiden muss, ist etwas, das ich irgendwann sein lasse.

Hier geht es nicht darum, wie ich aussehe. Es geht darum, genug von mir übrig zu haben, um für die Teile meines Lebens da zu sein, die mir wirklich wichtig sind, und das ist der einzige Grund, warum sich irgendetwas davon je gelohnt hat. Kapazität ist der Punkt. Alles andere ist Dekoration.