Auch diese Zeit wirst du durchstehen

Das war eine harte Zeit, und du bist immer noch da, stehst aufrecht, machst Kaffee. Beide Hälften davon sind wahr, und nur eine davon bekommt Aufmerksamkeit. Der Wasserkocher baut sich langsam auf. Das Licht kommt die Wand hoch, so wie es das immer tut, egal ob das Jahr gut läuft oder nicht. Du hast Schlimmeres überstanden als das hier, und der Beweis dafür steht gerade in der Küche.

Eine Tasse mit einem Sprung im Rand, die du eigentlich schon lange ersetzen wolltest. Irgendjemandes Auto, das schlecht anspringt und dann doch anspringt. Der Kühlschrank, der seinen Ton findet und hält. Deine eigenen Hände, warm um die Tasse, die das Gewöhnliche tun, während alles andere laut ist.

Schwere Jahre kündigen ihr Ende nicht an, und genau das macht sie so schwer. Es gibt kein Signal, keinen Moment, in dem dir jemand sagt, das Schlimmste liege hinter dir, also füllt der Kopf diese Stille mit der Annahme, dass es eben jetzt einfach so ist. Diese Annahme wirkt so überzeugend, weil du von innen nicht nach draußen sehen kannst. Eine schlechte Phase drückt die Zukunft flach zu mehr von der Gegenwart, und das macht sie mit jedem, jedes Mal, ganz egal, unter welchen Umständen. Es ist ein Trick der Position, keine Lesart deines Lebens.

Frag dich, was du wirklich weißt, statt was du fühlst. Du hast schon vorher harte Zeiten durchgemacht, und jede einzelne von ihnen ist zu Ende gegangen, nicht weil du sie überlistet hast, sondern weil du noch da warst, als es passierte. Das ist keine Kleinigkeit, und es ist kein Zufall. Es ist der einzige Mechanismus, den es je gegeben hat, und er verlangt genau eine Eigenschaft: die Bereitschaft, auch morgen noch da zu sein. Dieses Jahr hat dir das nicht genommen. Es hat dir nur erschwert zu merken, dass du es noch hast.

Also tu heute die eine Sache, für die dir die Version von dir in sechs Monaten danken würde. Klein und unspektakulär und konkret. Ein Spaziergang, ein zurückgerufener Anruf, eine geöffnete Rechnung. Nicht weil es das Jahr repariert, sondern weil es eine Nachricht von dir an diese Person ist, dass du weitergemacht hast.

Das wird enden. Nicht heute, und wahrscheinlich nicht auf eine Weise, die du bemerkst, aber es wird enden. Bis dahin tust du das Einzige, was je funktioniert hat: da zu sein, wenn es passiert. Das zählt mehr, als es sich anfühlt.