Ich bin da für die, die auf mich zählen

Ich bin bei ihnen und ich bin wirklich da. Nicht halb da, nicht im Kopf mit etwas anderem beschäftigt, während mein Gesicht das Zuhören übernimmt. Anwesend, im Raum, für alles, was diese gewöhnliche Stunde bereithält. Das ist die Sache, in der ich besser sein will als in allem, worin ich gerade gut bin, und es ist die einzige, die niemand je irgendwo aufschreiben oder mir anrechnen wird.

Auf Kniehöhe findet ein Gespräch statt, und ich bin in die Hocke gegangen, um darin zu sein. Mir wird etwas in enormer Ausführlichkeit erklärt, nichts davon ist dringend, und ich treibe es nicht an und lenke es nicht auf ein Ende zu. Diese Stunde muss nirgendwo anders hin. Ich habe aufgehört nachzusehen, wie lange es schon dauert.

Es gab Strecken, in denen ich im Raum war und gleichzeitig woanders, und ich glaube, das wurde gespürt, auch wenn es nie ausgesprochen wurde. Aufmerksamkeit ist nicht unsichtbar. Menschen merken es immer, und sie schließen daraus in der Regel etwas über sich selbst und nicht etwas über dich, und genau das sollte mich augenblicklich zum Stehen bringen. Wem nur halb zugehört wird, der folgert nicht, dass du beschäftigt bist. Er folgert, dass er langweilig ist. Ich will niemand sein, der hier formal anwesend war. Sie werden sich nicht daran erinnern, dass ich beschäftigt war. Sie werden sich daran erinnern, ob ich aufgesehen habe oder nicht.

Was ich anbieten kann, ist keine endlose Geduld, denn die hat niemand, und so zu tun als ob macht mich nur schlechter darin, wenn sie ausgeht. Es ist Aufmerksamkeit, in klar begrenzten Portionen, vollständig gegeben. Zehn echte Minuten sind mehr wert als ein ganzer Abend in der Nähe, und der Grund ist einfach genug. Niemand erinnert sich an Nähe. Man erinnert sich daran, das Einzige im Raum gewesen zu sein. Die Qualität der Aufmerksamkeit schlägt die Menge der Stunden, und das ist wirklich eine gute Nachricht, denn Stunden sind das, was ich nicht habe. Zehn Minuten, in denen nichts anderes existiert, sind ein völlig anderer Stoff als ein Abend in Hörweite.

Also kommt heute das Telefon für die ersten zehn Minuten, die wir zusammen sind, in ein anderes Zimmer. Nicht für den ganzen Abend, und keine Regel, die so ehrgeizig ist, dass ich sie bis Donnerstag gebrochen und die ganze Idee bis zum Wochenende still aufgegeben habe. Zehn Minuten, in denen nichts um mich konkurriert. Begrenzt und echt schlägt unbegrenzt und theoretisch jedes einzelne Mal, und ich verspreche lieber wenig und halte es dann auch.

Das ist der Teil, an den sie sich erinnern werden, und er besteht aus gewöhnlichen Stunden genau wie dieser. Nicht aus den Ferien. Daraus. Und ich bin dafür da.