Ich gehe raus, bevor der Tag beginnt

Ich bin draußen, und der Tag hat noch nicht angefangen, etwas von mir zu wollen. Die Luft tut, was frühe Luft tut. Ich war vor ihm hier, und mehr wollte ich heute Morgen gar nicht erreichen. Das ist eine niedrige Hürde, und sie verändert alles, was danach kommt. Vor zehn Minuten lag ich waagerecht und war nicht überzeugt. Dieser Abstand zwischen nicht überzeugt und draußen ist der einzige Teil, der je gesteuert werden musste. Die Reihenfolge des Tages ist einer der wenigen Teile davon, den wirklich ich festlege.

Es ist niemand unterwegs außer einer Person mit einem Hund, und keiner von beiden hat es eilig. Meine Schuhe sind schon ein bisschen nass. Das Licht ist von der flachen, ungehetzten Sorte, die es etwa zwanzig Minuten lang gibt und danach für den Rest des Tages nicht mehr. Weit weg setzt irgendwo ein Lieferwagen zurück. Ich habe noch auf keinen Bildschirm gesehen, und man merkt es.

An den meisten Morgen gehe ich direkt vom Bett zum Bildschirm, und der Tag hat mich, bevor ich mich habe. Ich weiß genau, was das kostet, und ich habe es trotzdem getan, hunderte Male, und das sage ich lieber klar, als es zu verpacken. Der erste Reiz, den ich aufnehme, gibt allem danach seine Form, und ich hatte diese Entscheidung dem überlassen, was über Nacht von Leuten hereinkam, die mich nicht kennen und nicht an mich denken. Das ist keine Kleinigkeit, die man weggibt. Ich habe sie aus Gewohnheit weggegeben und nicht aus Entscheidung, und so werden die meisten Dinge weggegeben. Ich würde nie zulassen, dass eine fremde Person den Ton meines ganzen Tages setzt, und dann lasse ich jeden Morgen einen ganzen Bildschirm voll davon genau das tun.

Zehn Minuten zuerst draußen verändern die ganze Form des Tages, und nicht, weil sie irgendetwas reparieren. Es funktioniert, weil ich vor ihm bei ihm war und nicht er bei mir. Die Reihenfolge zählt mehr als die Menge. Ein Tag, den ich zu meinen Bedingungen beginne, und ein Tag, den ich zu fremden beginne, enthalten genau dieselben Stunden und fühlen sich wie zwei völlig verschiedene Leben an, und der Unterschied zwischen ihnen entscheidet sich in den ersten zehn Minuten. Das ist eine absurd gute Rendite auf zehn Minuten, und morgen ist sie wieder zu haben.

Also stehen die Schuhe heute Abend an der Tür. Morgen zehn Minuten, vor dem Telefon. Das ist der ganze Plan, und er passt in jeden Morgen, den ich realistisch haben werde, auch in die schlechten. Ich räume die Entscheidung am Abend davor weg, denn die Version von mir um sechs Uhr morgens hätte man nie danach fragen dürfen. Willenskraft ist ein schwacher Plan. Schuhe an der Tür ist ein guter. Die Entscheidung fällt heute Abend, solange ich sie noch selbst treffe.

Jetzt kann der Tag mich haben. Ich war zuerst da, und ich habe vor, weiterhin zuerst da zu sein.