Eres buena compañía cuando nadie viene

Hoy no viene nadie y el día sigue siendo tuyo. Esa frase puede tomar dos rumbos completamente distintos según lo que hagas con la próxima hora. Hay luz en el suelo formando una franja larga. El edificio hace sus pequeños ruidos. Esto es la materia prima y no le falta nada.

Un libro con un recibo de bookmark. La tetera encontrando su punto justo de ruido. Los pájaros afuera, ocupadísimos en nada en absoluto. Una silla que ha tomado tu forma a lo largo de un par de años.

Has aprendido a leer un día vacío como una condena. Esa lectura te está haciendo daño, y es errónea más que simplemente cruel, lo cual significa que se puede corregir en lugar de solo soportarla. La soledad elegida y la soledad no deseada producen el mismo silencio y significan cosas completamente distintas, así que la sensación llega sin etiqueta y tú le pones una por costumbre. Si le pones la etiqueta más dura con frecuencia, una tarde libre y corriente empieza a costarte algo que nunca contuvo. Las horas no son el problema. La frase que les pones encima, sí.

Compruébalo con tu propia experiencia. Hay horas que has pasado sola o solo que no cambiarías por nada, caminando a algún lugar, haciendo algo, leyendo hasta tarde, y tenían la misma forma que las horas que dolían. La diferencia nunca fue el número de personas en la habitación, fue si tú lo habías elegido. Así que la solución no es la compañía, es elegir, y elegir está disponible ahora mismo sin costarle nada a nadie. Una tarde que escogiste es un objeto distinto de una tarde que simplemente te sucedió, aunque el reloj no sepa distinguirlas.

Así que hoy tomas una hora y la dedicas a algo que harías con gusto con un amigo. El buen café, la caminata larga, la película que siempre dices que vas a ver. Hecho con intención, como un plan, no como una manera de matar el tiempo hasta que alguien llame.

La hora se sentirá tuya porque lo será. Ese es todo el truco, y sobrevive a cada tarde vacía que venga después.