Vuelvo al agua

Estoy cerca del agua y mi respiración ya ha cambiado sin que nadie se lo pidiera. Lo hace todas las veces, y todas las veces me sorprendo, que es su propia prueba pequeña de lo poco que me fío de las cosas que funcionan. Así que voy a dejar de llamarlo casualidad. Es una palanca. Tira los días en que creo en ella y los días en que no.

Ese sonido que hace el agua en movimiento, sin repetirse nunca del todo. La luz en la superficie negándose a quedarse quieta un segundo. Un banco, yo encima, y ninguna tarea atada ni al banco ni a mí. El teléfono lleva diez minutos en el bolsillo, más de lo que suele aguantar.

Sé que esto ayuda y aun así dejo pasar meses. Siempre hay disponible algo más urgente, y ni una sola de esas cosas urgentes era de verdad más urgente, cosa que podría haber dicho en su momento y que aun así no me hizo actuar. Esta es la categoría más rara de problema que tengo. No es que me falte la información. Resulta que saber lo que funciona no tiene casi ninguna relación con hacerlo, y yo sigo esperando a que el conocimiento por sí solo produzca la conducta, que es algo que el conocimiento no ha hecho nunca por nadie.

Diez minutos al lado de un río hacen algo que una hora intentando relajarme dentro de casa no hace. No necesito que me expliquen el mecanismo para que el efecto siga llegando, y aguantar esperando una explicación es solo una forma respetable de no ir. Así que la pregunta que queda no es de comprensión. Es de agenda. Llevaba tratando un problema de calendario como si fuera un problema de sabiduría, y la sabiduría nunca fue la pieza que faltaba.

Así que esta semana busco agua. Un río, una orilla, una fuente en una plaza, lo que quede más cerca de donde ya estoy. Diez minutos sobre algo en lo que pueda sentarme, sin hacer ninguna foto y sin montar alrededor una salida que necesitaría planificación y otras personas y una fecha que todos acepten. Un sitio donde sentarse y un cuarto de hora. Va al calendario como cualquier cosa que de verdad pienso hacer.

Con más calma que hace una hora, por el precio de un banco. Nunca hace falta mucho, y nunca hizo falta.