Empiezo de nuevo, y cuenta

Empiezo hoy, y esta vez voy a terminar. No porque tenga ganas. Llevo casi toda la vida esperando a que llegue ese momento, y nunca ha llegado solo. Empiezo porque lo decidí, y una decisión es algo que uno toma, no algo que espera recibir. Es temprano, la habitación está en silencio y no me mira nadie, que es la única condición que esto ha necesitado siempre. La versión de esto que funciona empieza en los próximos cinco minutos.

Hay una taza a mi lado y el vapor sale de lado en la luz. Tengo las manos calientes alrededor. Fuera, alguien pasea a un perro y ninguno de los dos tiene prisa. El edificio hace los ruidos pequeños que hace antes de que se despierte nadie. Nada de esta mañana parece el principio de algo. Así es exactamente como se ve el principio de algo, siempre, para todo el que lo ha hecho alguna vez.

Ya había empezado esto antes. Mucha gente oye eso y se lo apunta en contra. No es una marca en mi contra, son datos que no tiene nadie más. Cada intento que se detuvo me dejó algo exacto: la hora en la que de verdad rindo, el punto de la semana en el que me canso, la excusa a la que recurro primero y disfrazo de razón. Volver a empezar se siente humillante porque me estoy midiendo con alguien que no lo intentó nunca, y esa persona no ha aprendido absolutamente nada. No voy por detrás. Voy por delante, con el mapa de un terreno que esa persona no ha pisado.

Aquí está la parte que tuve al revés durante años. Creía que la motivación era el combustible y el trabajo el motor, así que me sentaba a esperar a que me llenaran el depósito. Funciona al contrario. La motivación es lo que se cobra después del trabajo, no lo que te entregan antes. Esperar a tener ganas es un plan que no le ha funcionado nunca a nadie, y he repetido ese experimento las veces suficientes como para dejar de llamar mala suerte al resultado. La confianza que sigo esperando se fabrica al otro lado de los primeros cinco minutos, nunca de este lado. Así que los cinco minutos van primero, y la sensación viene detrás, como ha venido siempre.

Así que hoy hago la versión más pequeña que existe. Cinco minutos. Mal hechos, si mal hechos es lo que hay hoy. No el plan entero, no la versión impresionante que le contaría a alguien en una fiesta, solo la parte que cabe dentro de la vida que tengo de verdad y no dentro de la que sigo planeando. Lo dejo donde lo vea mañana, porque el segundo día es el que decide esto, y entonces empiezo.

Esto es más silencioso de lo que esperaba. No es triunfal. Es firme, que es la versión que dura. Puedo empezar tantas veces como haga falta, y esa cuenta nunca le importó a nadie más que a mí. Hoy es una de esas veces. Hoy cuenta. Siempre contó, y yo fui quien más tardó en contarlo.