Me alimento bien esta noche

Hay algo cocinándose y toda la casa huele a ello. Lo hice a propósito, para mí, esta noche, sin nadie más en la ecuación. No viene nadie. No hay ninguna ocasión y no hay público. Voy a repetirlo esta semana, porque llevó quince minutos y cambió el carácter entero de la noche.

Hay vaho en la ventana y una sartén haciendo el ruido que hace una sartén. Nada de esto impresiona y todo esto está caliente. Hay un bol fuera y es mío y voy a sentarme con él en vez de comérmelo de pie. La radio está puesta y no la estoy escuchando de verdad, que es exactamente la cantidad de atención que hay que darle a una radio.

Doy de comer bien a todos los demás y luego como de pie, con la espalda apoyada en el fregadero. Nunca dejaría que alguien a quien quiero hiciera eso, y me lo hago a mí sin pensarlo, cosa que me dice algo que llevo tiempo evitando oír con cuidado. El listón que tengo para los demás y el listón que tengo para mí no son el mismo listón. Llevo años llamando generosidad a esa diferencia. Se parece más a una costumbre que no he examinado ni una vez a la luz del día, y las costumbres no necesitan mi aprobación para seguir funcionando. Solo necesitan que yo no mire.

Cocinar una cosa de verdad no va de nutrición. Son quince minutos tratándome como alguien que merece la molestia, y eso es difícil de rebatir después, con la prueba delante. Cómo me trato cuando no mira nadie no es un asunto privado y pequeño. Fija en silencio el suelo de lo que voy a aceptar en cualquier otro sitio, y los suelos se construyen con martes corrientes exactamente como este. Nadie más va a subirme ese suelo en mi nombre.

Así que esta noche cocino una cosa de verdad. Puede ser simple. Solo tiene que estar hecha y no abierta, y no tengo permiso para comérmela de pie. Me siento con ella. Esa segunda parte no es un adorno, es la mitad de la intervención entera, y es la mitad que dejaría caer en silencio si me lo permitiera. Simple está perfectamente bien. Sentarse es la parte que no es opcional.

Cena hecha. Como es debido. Por alguien que estaba prestando atención.