Termino lo que empecé

Estoy al final. No en la versión perfecta, en la terminada, y voy a quedarme un minuto con esa diferencia porque pasé años confundiendo las dos y me costó más de lo que quiero sumar. Está delante de mí y está hecho. Hay un silencio particular que llega cuando algo deja de esperarte, y aquí estoy, justo en medio de él. Nada en esta habitación me pide nada.

Los hombros se me han bajado de donde llevaban viviendo. Hay un bolígrafo en la mesa que ya no necesito. La luz cruzó la madera dos veces mientras trabajaba y no me di cuenta ninguna de las dos, que es la única señal fiable que he encontrado de que estaba de verdad dentro del trabajo y no rondándolo de lejos y llamando a eso esfuerzo. La habitación está exactamente igual de desordenada que esta mañana y me da igual.

Durante mucho tiempo no fui capaz ni de mirarlo. Ahí se quedó, pesando cada vez más, como pesan las cosas sin terminar, y cada día que no lo tocaba le añadía peso al siguiente. Aquí está el mecanismo, y merece decirse claro porque decirlo ya es la mayor parte de la cura. Evitar algo no sale gratis. Lo parece, porque la factura llega más tarde y en otra moneda, pero pagué cada uno de esos días con un miedo de fondo, con las noches que no pude disfrutar del todo porque esto seguía abierto, y el total salió muchísimo más caro de lo que el trabajo me iba a costar.

Lo que lo abrió no fue la motivación ni fue un plan mejor. Fueron veinte minutos con la puerta cerrada y sin ninguna promesa sobre mañana. La tarea nunca fue tan grande como el miedo que la rodeaba. El miedo es una predicción que hace mi cabeza casi sin información, producida por un sistema que intenta mantenerme a salvo y no hacerme eficaz, y esos son proyectos muy distintos. Solo encoge desde dentro. Lo que significa que la única manera de averiguar cuánto ocupa algo de verdad es estar dentro.

Así que hoy abro el archivo y pongo veinte minutos de temporizador. Esa es la tarea entera. No estoy decidiendo si lo termino. Estoy decidiendo pasar veinte minutos en su compañía, y puedo parar en cuanto suene. Eso no es un truco que me hago a mí para sacarme más trabajo. Es el trato de verdad, y lo voy a cumplir, porque un trato que cumplo vale más que un plan que abandono.

Terminado es una sensación real y me pertenece. No perfecto. Terminado. Y el siguiente empieza más ligero, porque ahora sé exactamente lo que valen veinte minutos, y ese es un número que puedo usar el resto de mi vida.