Termino eso que siempre vuelvo a empezar

He pasado la parte donde siempre paro. Esta noche llegué más lejos con esto de lo que he llegado nunca, y no fue dramático en lo más mínimo. No hubo ninguna revelación. Hubo una silla y quince páginas. Voy a dejar el marcador donde está y hacer exactamente lo mismo mañana, que es el único mecanismo que me ha funcionado de verdad en nada. Quince páginas no impresionan. Quince páginas que no voy a tener que releer nunca son una cosa completamente distinta.

El marcador se ha movido. Detrás hay ahora un montoncito de leído, y la parte sin leer se parece bastante menos a un muro que hace una semana. El lomo ha empezado a ceder en el sitio correcto. Empieza a parecer un libro que alguien tiene y no un libro que alguien compró.

He empezado esto cuatro veces. Cada reinicio me costó el terreno que ya había recorrido, y a eso lo llamaba rigor, cosa muy generosa por mi parte. Lo que era en realidad era una negativa a aceptar una posición parcial. Quería ser alguien que se lo había leído bien y no alguien que estaba en mitad de leerlo. Esa preferencia me ha costado ya cuatro libros de páginas y me ha dejado sin ninguno en la mano. Aquí el perfeccionismo no produce mejor trabajo. No produce ningún trabajo, muy despacio, mientras se siente como rigor.

El avance no necesita impulso, necesita un marcador. Quince páginas que conservo valen más que cincuenta que volveré a leer la primavera que viene, porque conservar es donde vive toda la acumulación. Volver al principio se sentía como rigor y funcionaba como un reinicio. Cualquier cosa que reinicie mi posición no es una estrategia, es una manera muy bien disfrazada de no moverme del sitio mientras siento que no paro. Prefiero muchísimo estar de verdad a mitad de algo que estar repetidamente en su principio.

Así que esta noche, quince páginas, y dejo el marcador exactamente donde paro. Mañana empieza ahí, no en el principio y no en el último capítulo del que me fío. Nada de releer para sentir que estoy al día, porque sentirme al día no es el objetivo y nunca lo fue. Solo hacia delante, desde donde estoy de verdad y no desde donde preferiría estar.

Más adelante que ayer. Eso es todo lo que ha sido terminar, siempre.