Estoy aprendiendo algo difícil, a propósito

Lo entiendo. No entero, pero la pieza que hace un mes era completamente opaca se ha aclarado, y noto la forma de lo que viene después. Algo en mi cabeza se ha recolocado y no va a volver atrás. Hace seis semanas te habría dicho que era mayor para ponerme con esto. Eso no era una evaluación de mi capacidad. Era una excusa con una cara creíble. Voy a seguir hasta que la siguiente pieza se abra igual.

Hay notas en el margen con mi propia letra, cada vez más seguras según baja la página. Una palabra que hace seis semanas no habría podido usar es ahora solo una palabra que uso, sin pararme a comprobar si tengo permiso. Hay un cerco de café en la página cuarenta que me ha acabado gustando. El libro empieza a parecer usado y no comprado.

El principio fue humillante. Iba despacio, y iba despacio delante de otra gente, y hay una incomodidad concreta en ser principiante de mayor sobre la que nadie te avisa. Algunas noches cerré el libro con un enfado sincero conmigo. Lo que estaba viviendo en realidad era la distancia entre mi criterio y mi habilidad, y esa distancia es más ancha justo al principio, que es exactamente cuando la mayoría la lee como prueba de que esto no era para ellos. La incomodidad no era una sentencia. Era un peaje, y pasé años confundiendo el peaje con la sentencia. Ojalá alguien me lo hubiera dicho al principio, así que me lo digo ahora, en voz alta, donde pueda oírlo.

Después noté que la confusión tenía un patrón. Llegaba justo antes de que algo encajara, siempre, sin una sola excepción. La confusión no es el sonido de estar fracasando, es el sonido de un modelo reconstruyéndose, y en cuanto pude distinguir las dos cosas dejé de huir de ella. Nadie me había dicho nunca que la sensación de ser malo en algo y la sensación de estar mejorando en algo son la misma sensación desde dentro. Ahora, cuando me siento torpe, lo tomo como prueba de que estoy en el sitio correcto, que es una cosa rara de entrenarse y la más útil que he hecho nunca.

Así que hoy dedico quince minutos a la parte que peor se me da. No a la que disfruto, ni a la que ya domino y hace que la sesión parezca productiva sin costarme nada. A la parte que me hace sentir que voy despacio. Pongo temporizador, porque si no negociaré quince minutos hasta dejarlos en cuatro sin admitir nunca que es lo que estoy haciendo. Que se me dé mal durante quince minutos es la tarea entera.

Ahora soy alguien que aprende cosas difíciles. Ni rápido ni con elegancia. Pero me quedo, y resulta que quedarse es toda la destreza. La gente que es buena en esto no es más lista que yo. Fue mala durante más tiempo.