Miro hacia arriba más que hacia abajo

Paré y miré hacia arriba, y el cielo estaba haciendo algo por debajo de lo que habría pasado de largo sin verlo. Voy a hacer esto una vez al día. Cuesta un minuto y ya ha cambiado el tamaño de la tarde. Hay una capa entera del mundo ahí arriba funcionando de forma continua, gratis, la mire alguien o no. Nada de mi día tenía sitio para esto, y resultó que no necesitaba ninguno.

Un minuto entero es más largo de lo que suena. Las nubes se mueven muchísimo más de lo que pensarías en sesenta segundos. Hay un pájaro haciendo algo estructuralmente impresionante y completamente indiferente a si alguien lo mira. Alguien pasó a mi lado mientras yo estaba ahí de pie y no miró hacia arriba, y hace seis meses ese era yo. El cielo no está actuando para nadie. Simplemente está haciendo esto, todo el día, encima de todo el mundo.

Voy a casi todos los sitios mirando una pantalla o mirándome los pies. Han pasado estaciones enteras por encima de mí mientras yo leía algo que ya he olvidado por completo. Ese no es un cambio pequeño, y lo hice sin que nadie me lo ofreciera, una mirada cada vez. Lo que pasa por defecto no es neutral. La atención va a algún sitio la dirija yo o no, y si renuncio a elegir, otra cosa elige en mi nombre, y no va a elegir el cielo ni una sola vez. Ahí arriba nada compite por mí. Que es exactamente por lo que pierde.

Un minuto de mirar hacia arriba reinicia algo pequeño e inmediato. Es gratis, está siempre disponible, y yo sigo declinándolo, cosa peculiar que seguir haciendo a propósito. No hay ninguna versión de mi día que no tenga sitio para esto. La escasez no fue nunca de tiempo. Era la idea de que un minuto sin hacer nada tiene que ganarse o justificarse antes, y no hace falta, y nunca hizo falta. He estado racionando algo que no escasea.

Así que una vez hoy paro y miro el cielo un minuto entero. Cronometrado, porque si no lo recortaré a quince segundos y diré que está hecho, y quince segundos es un vistazo y no un minuto. El cronómetro no es pedantería. Es la diferencia entre hacerlo de verdad y haber tenido toda la intención, y en esa diferencia es donde se van a morir la mayoría de mis buenas ideas.

Un minuto. El día era más grande de lo que lo había estado tratando, y era más grande todo el tiempo.