No vas atrasado, tienes tu propio reloj

Estás despierto, y el día todavía no se ha gastado. Ese es el único hecho realmente útil que tienes a esta hora, y es el mismo hecho que le toca a todo el mundo. En algún lugar hay una ventana abierta. Tienes por delante un tramo entero de horas que nadie ha reclamado todavía. Lo que decidiste ayer sobre dónde deberías estar a estas alturas no tiene ningún poder sobre las próximas dieciséis horas.

El suelo está frío bajo un pie y tibio bajo el otro. El tráfico empieza a sonar como tráfico. Hay una bolsa junto a la puerta con el ayer adentro. La luz encuentra el mismo rincón de la pared que encuentra cada mañana más o menos a esta hora, y hoy la notas porque resulta que estás mirando.

Has estado llevando un marcador contra personas cuyo punto de partida ni siquiera puedes ver. Es agotador y no sale gratis. La razón por la que esa comparación duele tanto es que estás midiendo tu interior, que contiene cada duda y cada borrador sin terminar, contra el exterior de alguien más, que contiene solo lo que esa persona eligió mostrar. Ese no es un instrumento justo. Ni siquiera es un instrumento roto, porque uno roto al menos apuntaría en la dirección correcta, y este está midiendo dos categorías que nunca fueron comparables desde el principio.

Dale la vuelta. Si llegar tarde significara llegar mal, entonces todos los que alguna vez cambiaron de rumbo a mitad de su vida habrían producido un trabajo peor que quienes fueron directos, y claramente eso no es lo que pasa. Una persona que empezó a los veinte y otra que empezó a los cuarenta no están en la misma carrera corriendo a distinta velocidad; están en pistas separadas que solo parecen paralelas desde lejos. Lo que en verdad predice adónde vas a llegar no es cuándo arrancó el reloj. Es si sigues poniendo horas dentro de doce meses, y eso es una pregunta sobre tus hábitos, no sobre tu historia.

Así que hoy elige un número que sea solo tuyo. Páginas, minutos, repeticiones, llamadas, la unidad que corresponda a lo tuyo. Anótalo en un lugar donde lo vayas a ver el domingo, y revísalo una vez por semana en vez de cada hora. Una medida privada vale más que cien públicas, porque una medida privada nadie te la puede ganar o quitar solo por tener un buen mes.

Las horas que vienen no se han gastado y son verdaderamente tuyas. Nadie lleva tu reloj más que tú, y ha estado marcando mejor tiempo del que le habías reconocido. Empieza desde aquí. Aquí es un lugar real desde donde empezar.