Busco al amigo que perdí de vista

Volvemos a hablar, y tardó unos cuatro segundos en dejar de ser incómodo. Cuatro segundos. Voy a acordarme de ese número la próxima vez que deje que algo se quede en silencio, porque cuatro segundos es aquello que me daba tanto miedo que lo evité dos años. Dos años contra cuatro segundos no es un cambio que nadie haría a propósito. Lo hice por defecto, que es como se hacen siempre estos cambios. Nunca fue una ruptura. Fue una deriva, y una deriva es mucho más fácil de revertir de lo que nadie cree mientras está dentro de ella.

Hay una voz que llevaba mucho sin oír diciendo mi nombre de la manera normal. No hay que explicar nada. Ya vamos por el tercer tema y ninguno de ellos ha sido el hueco. El perro de alguien ladra de fondo en su lado y se disculpan por ello, y eso es lo más normal que me ha pasado en toda la semana.

No pasó nada entre nosotros. Eso de alguna manera es peor, porque no hay ninguna historia a la que señalar ni ninguna herida que reparar. Dejé que algo bueno se quedara en silencio por pura falta de atención, y después el propio silencio se volvió vergonzoso, y la vergüenza se convirtió en el motivo de más silencio. Nadie lleva la cuenta de esto como yo me imaginaba que la llevaban. Les había asignado un marcador que no estaban llevando, y después traté mi propio invento como motivo para no llamar. Ese es un bucle cerrado sin salida incorporada, y funciona hasta que alguien lo interrumpe desde fuera.

La otra persona estaba casi con toda seguridad esperando exactamente las mismas dos frases. Esa es la parte que debería ser obvia y nunca lo es, porque solo veo mi lado del silencio, y el mío parece culpa mientras que el suyo parece indiferencia. No es indiferencia. Es el mismo bucle funcionando en otra casa, con el mismo pensamiento dentro. Alguien tiene que ir primero, e ir primero no cuesta nada salvo ser brevemente quien pareció que le importaba más. Eso no ha sido nunca un coste real. Solo lo parece desde este lado del mensaje.

Así que mando dos frases. He estado pensando en ti. Me gustaría que nos pusiéramos al día. Sin excusa y sin disculpa por el hueco, porque una disculpa convierte el hueco en el tema de la conversación, y el hueco no es el tema. La amistad es el tema. No pienso explicar dónde he estado dos años. Nadie ha querido nunca esa explicación.

En contacto otra vez. Nunca estuvo tan lejos como el silencio lo hacía parecer, y nunca lo está.