Hago la pregunta que me da miedo

La hice. La pregunta a la que llevo tres semanas dando vueltas está en la habitación y la habitación está perfectamente bien. No se rompió nada. Dar vueltas era la parte cara, hacerla costó unos nueve segundos, y llevo años haciendo ese cambio y llamándolo prudencia. La siguiente va más rápido.

Una pausa al otro lado. No de las malas. De las que hay cuando una persona está pensando de verdad en lugar de montando una respuesta. En algún sitio detrás de ella se mueve una silla. Se me ha soltado la mandíbula, y no tenía ni idea de que la llevaba trabada.

No preguntar parecía más seguro. No era más seguro, era más silencioso, y pagué ese silencio con semanas de suposiciones sobre algo que podría haber tenido gratis en una frase. La versión que construí a falta de respuesta era más detallada y más segura de sí misma que nada de lo que resultó ser cierto, y bastante peor, porque eso es lo que hace una cabeza con un hueco. No lo deja vacío. Lo rellena mal y luego trata el relleno como prueba. Lo que pone ahí está escrito con mi propia letra, que es exactamente por lo que nunca se me ocurre poner en duda la fuente.

Cualquier respuesta real vale más que la historia que monto sin ninguna. Incluso la contestación que no quería me pone algo sólido debajo, y pisar un terreno que no me gusta sigue siendo mejor que pisar uno que inventé el martes pasado. La certeza nunca fue el objetivo. La información sí. Llevaba quince días evitando una frase mala viviendo dentro de otra peor e imaginaria, en bucle, sin pagar nada.

Así que la escribo, sin adornos, y la hago en la próxima conversación que tenga. Escrita primero, porque en el momento la voy a suavizar hasta convertirla en algo que nadie puede responder y luego me voy a llevar una decepción callada con lo que le vuelva a la versión suavizada. La escrita es la de verdad. Esa es la que se hace, con esas palabras, sin el preámbulo largo que si no construiría para ponérmelo más fácil.

Hecha, respondida, y las suposiciones se acabaron. Cambié un montón de respuestas inventadas por una verdadera, y la verdadera era más pequeña que todo lo que me inventé. No vuelvo a comprar ese silencio.