Dejo el teléfono en otra habitación

El teléfono está en otra habitación y yo estoy aquí, en esta, por primera vez en toda la noche. Voy a hacer esto cada noche de esta semana. La habitación se hizo más grande en el momento en que él se fue, cosa rara de decir de una habitación que no ha cambiado de tamaño. No se ganó nada. Algo dejó de restarse.

La mano se me va al bolsillo y no encuentra nada. Pasa menos veces que hace una hora. Hay una conversación en marcha que no se ha interrumpido ni una vez, y de verdad se me había olvidado a qué suena esa forma por dentro. Las frases están llegando hasta su propio final. Aquí nadie está esperando a que yo termine de mirar otra cosa para poder seguir.

He estado en habitaciones toda la semana sin estar de verdad en ellas. La gente de esas habitaciones lo notó, aunque nadie dijera nada, porque eso no es la clase de cosa que la gente dice en voz alta. Me decía que estaba siendo eficiente. Lo que hacía era sacar pequeñas retiradas de cada buen momento y gastármelas en nada en concreto. Ninguna de esas retiradas se sintió como una decisión en su momento, que es precisamente lo que les permitió sumar una semana entera de la que no sé dar cuenta.

La distancia es lo único que funciona. La fuerza de voluntad pierde contra un aparato diseñado por miles de personas extremadamente capaces específicamente para vencerla, y perder esa pelea no es un defecto de carácter, es el resultado previsible de un combate mal emparejado. Así que dejé de intentar ganarla y cambié las condiciones. El entorno le gana a la intención todas las veces. La noticia genuinamente buena que hay ahí enterrada es que no tengo que convertirme en una persona más disciplinada. Tengo que caminar por el pasillo.

Así que se va a otra habitación, y lo dejo antes de sentarme, porque después es una decisión que ya sé que no voy a tomar. El orden es todo el truco. Una vez que me siento y me acomodo, el teléfono queda más cerca que el pasillo, y en ese momento la noche ya está decidida.

Presente. Presente de verdad. La noche se hizo más larga.