Recupero una hora de calma

Hay una hora hoy que me pertenece. No los minutos que sobran al final de todo lo demás, una hora de verdad, elegida a propósito y luego defendida. Nadie me dio esta hora. La tomé, y tomarla es la parte que tenía que cambiar. Voy a tomarme una de estas cada semana el resto de mi vida, y voy a dejar de describirla como un capricho cuando alguien me pregunte qué hago con ella.

La puerta está cerrada. Mi teléfono está en otra habitación siendo el problema de otro un rato. Hay una taza enfriándose a mi lado porque me olvidé de ella por completo, que es su propia forma de prueba de que aquí dentro pasaba algo real. Llevo cincuenta minutos sin hablar con nadie y eso no le ha costado nada a ninguna persona.

Regalé esta hora durante años sin darme cuenta. Se fue en trozos pequeños a gente que no la había pedido y que no la habría echado de menos, y esa es la parte que más escuece. Nadie me la quitó. La entregué, un sí cada vez, porque cada sí individual era demasiado pequeño como para merecer defensa, y ninguno pareció nunca el momento de trazar una línea. Las peticiones pequeñas son las peligrosas. Una hora se rechaza. Diez minutos se conceden seis veces al día. Así es como se gasta una vida sin que nadie decida nunca gastarla.

Una hora no es egoísmo. Es lo que me hace útil para las otras veintitrés. Todas las personas que me importan reciben una versión mejor de mí al otro lado, lo que significa que protegerla no es algo que haga en lugar de estar para ellas. Es lo que me permite estar. Esto no es tiempo quitado a la gente que importa. Es el mantenimiento que hace que valga la pena su tiempo. Los que menos pierden con esta hora son los que más quiero, y lo tuve al revés durante una década.

Así que bloqueo una hora esta semana, en el calendario, con un nombre puesto. El nombre importa, porque un bloque sin nombre se mueve y uno con nombre se respeta, incluso por mí. Luego le digo a una persona que está ocupada, porque decirlo en voz alta es lo que convierte una intención en un hecho que los demás tienen que rodear. Una hora que nadie conoce es una hora que se reasigna en silencio el miércoles por la tarde.

Una hora que es mía. No tuve que ganármela, y no tengo que justificarla ante nadie, ni siquiera ante mí, y a mí es a quien más le costó convencerse.