Me acuesto mientras todavía es esta noche

Me voy a la cama mientras todavía es esta noche y no ya mañana. La casa está haciendo su silencio tardío. Voy a seguir haciendo esto, porque la versión de mí que aparezca mañana se está decidiendo ahora mismo, en estos quince minutos concretos, y no en ningún momento de mañana por la mañana. Mañana por la mañana solo podré trabajar con lo que se me entregue aquí.

La lámpara está apagada y la calle hace muy poco. Mañana todavía queda muy lejos desde aquí, que es precisamente el sentido de meterse tan pronto. Hay un libro que no abrí y estoy completamente en paz con ello. La casa tiene ese sonido asentado y concreto que hace cuando todo lo que hay dentro ha terminado por hoy.

Trasnocho por las horas que nadie me pide, y luego las pago con una versión de mí que todo el mundo tiene que soportar. Ese es un mal tipo de cambio y llevo años aplicándolo sin haberlo escrito ni una vez. Las horas tardías parecen las únicas que son de verdad mías, que es exactamente por lo que las defiendo tan mal. No estoy descansando en ellas. Estoy pidiendo un préstamo contra mañana y llamándolo libertad, y los intereses los paga otra gente que no aceptó esas condiciones.

La noche no me la están robando. La estoy gastando, y en el momento en que pude verlo así pude elegir distinto sin sentir que me privaba de nada. Ese único cambio de encuadre hizo más trabajo que ninguna cantidad de determinación. El cansancio no llega anunciándose como cansancio. Llega como impaciencia, como mecha corta, como decisiones que de otro modo no tomaría, y todo eso se lo entrego a la gente que tengo cerca y después lo llamo un mal día, como si hubiera venido de la nada. El coste de esto nunca cae solo sobre mí, y esa es la parte que finalmente me movió.

Así que pongo una alarma para la hora de acostarme, no solo para la mañana. Una alarma, a la hora por la que paso de largo sin darme cuenta de que he pasado. La alarma no es una regla que me impongo y no es un castigo. Es información, que llega en el único momento en el que de forma fiable no estoy mirando la hora por mi cuenta.

En la cama, a propósito, mientras todavía es esta noche. Mañana se lleva una versión mejor de mí.