Empiezo antes de sentirme listo

Empecé. Ni bien ni con seguridad, pero la cosa existe ahora de una manera en que no existía hace una hora, y eso es un cambio de categoría y no un grado de avance. Ayer era una idea. Hoy es un borrador. A partir de ahora voy a seguir empezando así. Mal y pronto le gana a perfecto y nunca, y he hecho el segundo experimento durante el tiempo suficiente como para decir el resultado con honestidad.

El primer intento está tosco y ahí puesto donde lo veo. No da vergüenza. Solo es temprano. Hay algo curiosamente tranquilizador en mirar una cosa que es obviamente la versión uno y saber que todavía no tiene que defenderse. Nadie más va a ver esta, y eso es exactamente lo que hace posible haberla hecho.

Llevo desde la primavera esperando a sentir que estoy a punto. Ese momento no ha llegado, y ahora tengo bastante claro que no iba a llegar solo, porque no es así como se fabrica. Tuve la causalidad al revés durante años. Creía que la confianza era el requisito de entrada cuando en realidad es el recibo. Esperarla es como esperar a estar en forma antes de que te dejen moverte. Ese error lo detectaría al instante en la vida de cualquier otro y no lo veía por ningún lado en la mía. La espera nunca fue paciencia. Era evitación con mejor postura.

Estar a punto se fabrica empezando, no antes de empezar. La confianza que estaba esperando se fabrica al otro lado de los dos primeros minutos y no hay ningún otro proveedor en ningún sitio a ningún precio. Toda la gente capaz que conozco empezó antes de estar cualificada y se cualificó por el camino. Los que esperaron a sentirse preparados siguen describiendo la cosa que van a hacer algún día, más o menos con las mismas palabras que usaban el año pasado. La diferencia entre esos dos grupos no es el talento. Son un par de minutos de incomodidad tolerada, repetidos hasta que dejan de ser incómodos.

Así que hago los dos primeros minutos. Hacerlo mal está permitido y hacerlo mal es lo esperado. Dos minutos, y luego decido si hay un tercero, sin obligación en ninguna dirección. No me estoy comprometiendo con el proyecto. Me estoy comprometiendo con dos minutos, que es una promesa lo bastante pequeña como para que no pueda escurrirme por un tecnicismo, y lo bastante pequeña como para que la parte de mí que negocia no tenga absolutamente nada con lo que trabajar.

Empezado. Todo lo demás es más fácil que empezado, y esta parte concreta no la voy a tener que hacer nunca más. El resto es solo continuar.