Mi cuerpo me lleva durante el día

Termino el día y todavía me sobra algo. Subo las escaleras sin debatirlo antes. Mi cuerpo hace lo que el día le pide y luego sigue ahí por la noche, y yo también, cosa que no siempre fue verdad y había dejado de notar que no lo era. Hay una versión de mí a las ocho de la tarde a la que llevaba mucho tiempo sin ver.

Me queda aire en el pecho al llegar arriba. Duermo y es sueño de verdad, del que termina bien y no del que simplemente se acaba. Por la tarde, donde antes había una parte plana del día como una respiración contenida, ahora solo hay más día. Metí todo del coche en un solo viaje y ni lo pensé.

Durante una temporada tiraba con muy poco y a eso lo llamaba ir aguantando. Ahora sé lo que cuesta. No es un fallo moral y no es una historia sobre disciplina, y cada versión de esto que se vende como tal está vendiendo algo. Era una factura que pagaba en energía sin que nunca me enseñaran el recibo. Lo raro es lo normal que se sintió todo el tiempo que estuvo pasando. No notas que el suelo va bajando. Solo lo notas cuando vuelve a subir, y entonces no te crees que estabas viviendo ahí abajo.

Nada de esto vino de una reforma completa. Las reformas completas son como fracasaba antes en esto, porque cualquier plan que exija que el lunes yo sea otra persona lleva un único punto de fallo metido dentro. Esto vino de diez minutos de caminar que me negué a negociar. Pequeño, repetido, poco llamativo. Demasiado fácil como para impresionar, que es exactamente por lo que funcionó, porque lo impresionante es frágil y lo aburrido es duradero. No necesito una versión de esto que se vea bien. Necesito una que sobreviva a una mala semana.

Así que hoy camino diez minutos. No para quemar nada ni para arreglar nada, solo para moverme, al ritmo que tenga hoy. Luego lo repito mañana a la misma hora, para no gastar la decisión dos veces. Ponerlo en la agenda es la intervención. Caminar es casi lo de menos. Cualquier cosa que tenga que decidir todos los días es una cosa que acabaré dejando.

Esto no va de cómo me veo. Va de que me sobre suficiente de mí para estar presente en las partes de mi vida que de verdad me importan, que es la única razón por la que algo de esto mereció la pena. La capacidad es el punto. Todo lo demás es decoración.