Vas a superar esta también

Ha sido un tramo difícil y sigues aquí, de pie, preparando café. Las dos partes de eso son ciertas y solo una de ellas recibe atención. La tetera va calentando poco a poco. La luz sube por la pared como siempre lo hace, sin importar si el año va bien o no. Has salido adelante de cosas peores que esto, y la prueba está de pie en la cocina.

Una taza con el borde astillado que siempre piensas cambiar. El coche de alguien que arranca mal en la calle y luego arranca. La nevera que encuentra su zumbido y lo sostiene. Tus propias manos, tibias alrededor de la taza, haciendo lo de siempre mientras todo lo demás hace ruido.

Los años difíciles no anuncian su final, y eso es justo lo que los hace tan pesados. No hay ninguna señal, ningún momento en que alguien te diga que lo peor ya pasó, así que la mente llena ese silencio con la idea de que así son las cosas ahora, sin más. Esa idea resulta tan convincente porque no puedes ver más allá desde dentro de ella; un mal tramo aplana el futuro y lo convierte en más presente, y eso le pasa a todo el mundo, siempre, sin importar sus circunstancias. Es un truco de la posición en la que estás, no una lectura real de tu vida.

Pregúntate qué es lo que realmente sabes, no lo que sientes. Ya has pasado por tramos difíciles antes y cada uno de ellos terminó, no porque lo hayas superado con astucia sino porque seguías ahí cuando terminó. Eso no es poca cosa y no es suerte. Es el único mecanismo que ha existido jamás, y pide exactamente una cualidad: la disposición a seguir presente mañana también. Nada de este año te ha quitado eso. Solo ha hecho más difícil notar que todavía lo tienes.

Así que hoy haz una cosa que la versión de ti dentro de seis meses te agradecería. Pequeña, aburrida, concreta. Una caminata, una llamada devuelta, una factura abierta. No porque arregle el año, sino porque es un mensaje tuyo hacia esa persona, diciéndole que seguiste adelante.

Esto va a terminar. No hoy, y probablemente no de una forma que notes, pero va a terminar. Hasta entonces, estás haciendo lo único que siempre ha funcionado, que es estar aquí para vivirlo. Eso vale más de lo que parece.