Tienes más de lo que has estado diciendo

Sigues diciendo que no tienes tiempo, y parte de eso es realmente cierto. La mañana está lo bastante tranquila como para mirar el resto con honestidad. Hay una taza, y un reloj en la pared, y un día entero por gastarse de una manera u otra, tanto si alguien presta atención a dónde se va como si no.

Un teléfono boca abajo y algo tibio. Un calendario con mucho más blanco de lo que la semana en realidad se sintió. En algún lugar abajo, una puerta, luego pasos. La luz subiendo por la pared a su ritmo habitual, sin prisa.

El tiempo no se desvanece, se gasta, y se gasta con suficiente sigilo como para leerse como perdido. Esa distinción es todo el asunto: una hora perdida en fragmentos de diez minutos no deja memoria de sí misma, así que el día se siente realmente más corto de lo que fue, y no mientes cuando dices que no hubo ninguna. Pero esas horas fueron a algún lugar concreto y nada glamuroso, y la razón por la que son invisibles es que nada en ellas fue elegido, lo cual significa que nada en ellas fue notado tampoco. Lo que te falta no es tiempo. Es un registro de él.

Prueba la pregunta del contable en vez de la pregunta moral. No si desperdiciaste el día, que produce culpa y ninguna información, sino a dónde fueron realmente cuatro horas, que produce lo contrario. Nadie administra un presupuesto que nunca ha abierto, y tú llevas años llevando este solo con la fuerza de una sensación. No se trata de encontrar el fracaso. Se trata de que un día que puedes ver es un día que puedes gastar a propósito, y casi nadie lo ha mirado nunca.

Así que hoy cuatro horas se anotan a medida que pasan. Basta con algo simple, una línea cada una. Sin veredictos, sin ordenar nada, sin un plan pegado a eso. Solo el registro llano de a dónde se fueron realmente esas horas, para que mañana trabajes con un número real en vez de con un estado de ánimo.

Hay más de eso de lo que la sensación sugiere. No todo lo que quisieras, y no suficiente para todo, pero más, y ha estado ahí, sin leerse, durante años.