Bumabalik ako sa tubig

Malapit ako sa tubig at nagbago na agad ang paghinga ko nang hindi man lang inutusan. Ganito ito sa bawat pagkakataon, at sa bawat pagkakataon ay nagugulat ako, at sarili na niyong maliit na patunay kung gaano kaliit ang tiwala ko sa mga bagay na gumagana. Kaya titigil na akong tawagin itong nagkataon lang. Isa itong pingga. Humihila ito sa mga araw na naniniwala ako rito at sa mga araw na hindi.

Ang tunog na ginagawa ng gumagalaw na tubig, na hindi kailanman lubos na inuulit ang sarili. Liwanag sa ibabaw na tumatangging tumigil kahit isang segundo. Isang bangko, at ako sa ibabaw nito, at walang gawaing nakakabit sa alinman sa amin. Sampung minutong nanatili sa bulsa ko ang telepono ko, mas mahaba kaysa sa karaniwan nitong kaya.

Alam kong nakakatulong ito at pinalilipas ko pa rin ang mga buwan. Laging may mas madaliang bagay, at ni isa sa mga madaliang bagay na iyon ay hindi naman talaga mas madalian, at masasabi ko na sana iyon noon pa lang at hindi pa rin ako kumilos. Ito ang pinakakakatwang uri ng suliraning pag-aari ko. Hindi ito dahil kulang ako sa impormasyon. Lumalabas na ang pagkaalam kung ano ang gumagana ay halos walang kaugnayan sa paggawa nito, at patuloy akong naghihintay na ang kaalaman mismo ang magbunga ng kilos, at hindi iyon kailanman nagawa ng kaalaman para kaninuman.

May ginagawa ang sampung minuto sa tabi ng ilog na hindi nagagawa ng isang oras ng pagsisikap na makapagpahinga sa loob ng bahay. Hindi ko kailangang maipaliwanag ang mekanismo para patuloy na dumating ang bisa, at ang pagpupumilit na maghintay ng paliwanag ay isang marangal na paraan lang ng hindi pagpunta. Kaya hindi kabatiran ang natitirang tanong. Pagtatakda ito ng oras. Itinuring ko palang suliranin ng karunungan ang isang suliranin ng kalendaryo, at hindi kailanman ang karunungan ang nawawalang piraso.

Kaya sa linggong ito ay maghahanap ako ng tubig. Isang ilog, isang dalampasigan, isang bukal sa liwasang bayan, kung ano man ang pinakamalapit sa kung nasaan na ako. Sampung minuto sa isang bagay na mauupuan, na walang kuhang larawan at walang paglalakbay na itinayo sa paligid nito na mangangailangan ng balak at ibang tao at petsang pinagkakasunduan ng lahat. Isang mauupuan at labinlimang minuto. Napupunta ito sa kalendaryo tulad ng kahit anong tunay kong balak gawin.

Mas panatag kaysa isang oras ang nakalipas, sa halaga ng isang bangko. Hindi kailanman malaki ang kailangan, at hindi rin iyon naging malaki kailanman.