Nagsisimula akong muli, at may halaga ito

Ngayon ako magsisimula, at tatapusin ko ang isang ito. Hindi dahil handa na ako. Halos buong buhay ko akong naghintay sa pakiramdam ng kahandaan, at ni minsan ay hindi iyon dumating nang kusa. Nagsisimula ako dahil ipinasya ko, at ang pasya ay isang bagay na ginagawa ko, hindi isang bagay na hinihintay kong iabot sa akin. Maaga pa, tahimik ang silid, at walang nakatingin, at iyon lang naman ang tanging kalagayang kailangan nito magmula pa noon. Ang bersyong gumagana ay nagsisimula sa loob ng susunod na limang minuto.

May tasa sa tabi ko at pahilis ang usok nito sa liwanag. Mainit ang mga kamay ko sa pagkakahawak. Sa labas, may naglalakad ng aso at pareho silang hindi nagmamadali. Ginagawa ng gusali ang maliliit na tunog na ginagawa nito bago magising ang iba. Walang anuman sa umagang ito ang mukhang simula ng kahit ano. Iyon mismo ang hitsura ng simula ng isang bagay, sa tuwina, para sa bawat nakagawa na nito.

Nasimulan ko na ito noon. Marami ang nakakarinig niyan at ibinibilang iyon laban sa sarili. Hindi iyon bawas sa akin, datos iyon na wala sa iba. Bawat pagsubok na natigil ay nag-abot sa akin ng isang bagay na tumpak: ang oras kung kailan talaga matalas ang isip ko, ang bahagi ng linggo kung kailan ako napapagod, ang unang dahilang inaabot ko at binibihisan kong katwiran. Nakakahiya ang muling pagsisimula dahil sinusukat ko ang sarili ko laban sa taong ni minsan ay hindi sumubok, at wala talagang natutuhan ang taong iyon. Hindi ako nasa likuran niya. Nauuna ako sa kaniya, may dalang mapa ng lupaing hindi pa niya nalalakaran.

Narito ang bahaging baligtad ang pagkakaintindi ko sa loob ng maraming taon. Akala ko ang sigla ang gasolina at ang gawain ang makina, kaya umupo ako at naghintay na mapuno. Kabaligtaran pala. Ang sigla ay ibinabayad pagkatapos ng gawain, hindi iniaabot bago iyon. Ang paghihintay sa gana ay isang planong hindi kailanman gumana para kaninuman, at sapat na ang dalas ng pagsubok ko roon para tumigil na akong tawaging malas ang resulta. Ang tiwalang hinihintay ko ay nabubuo sa kabilang panig ng unang limang minuto, hindi kailanman sa panig na ito. Kaya nauuna ang limang minuto, at sumusunod ang pakiramdam sa likod nito, gaya ng lagi namang nangyayari.

Kaya ngayon, ang pinakamaliit na bersyon ang gagawin ko. Limang minuto. Pangit ang pagkakagawa, kung pangit lang ang kayang ibigay ng araw na ito. Hindi ang buong plano, hindi ang kahanga-hangang bersyong ikukuwento ko sa iba sa isang handaan, kundi ang piraso lang na kasya sa buhay na talagang nasa akin at hindi sa buhay na paulit-ulit kong binabalak. Inilalagay ko ito sa lugar na makikita ko bukas, dahil ang ikalawang araw ang siyang magpapasya nito, at pagkatapos ay magsisimula na ako.

Mas tahimik ito kaysa sa inaasahan ko. Hindi matagumpay ang dating. Matatag, at iyon ang bersyong tumatagal. Puwede akong magsimula nang kasindami ng kailangan, at ang bilang ay hindi naman mahalaga kaninuman maliban sa akin. Isa ang araw na ito sa mga iyon. Ngayon, may halaga ito. Lagi naman itong may halaga, at ako pa ang huling nagbilang.