Ikaw ang paulit-ulit mong ginagawa

Matagal ka nang naghihintay na maramdaman mong ikaw na ang taong gumagawa nito, pero hindi pa rin dumarating ang pakiramdam na iyon. Matagal na itong nangyayari. Karaniwan lang ang umaga at tahimik ang kwarto, at nandoon pa rin ang bagay na hinihintay sa kinaiwan mo. Ang pagkakasunod-sunod na inaasahan mo pala ay baliktad, at magandang balita iyon.

Mga sapatos sa tabi ng pinto, ang isa medyo pilipit. Isang notebook na tatlong pahina lang ang nagamit. Mga ibon sa labas na abalang-abala sa wala. Ang takure na dumarating sa maingay nitong gitna bago tumahimik.

Itinuturing mo ang pagkakakilanlan bilang isang bagay na nararating mo muna bago ka kumilos mula rito. Iyan ang dahilan kung bakit ang paghihintay ay ganito katagal: ang pagkakakilanlan ay hindi ibinibigay nang maaga, ito ay binubuo mula sa ebidensya, at ang tanging ebidensyang mahalaga ay kung ano talaga ang ginawa mo. Kaya ang isang taong hindi pa kailanman sumulat ay hindi isang manunulat na naghihintay ng kumpiyansa; siya ay isang taong may walang laman na file at isang larawan sa sarili na eksaktong tumutugma dito. Mukhang malupit iyon at iyon ang pinakahindi malupit na paraan ng pagtingin dito, dahil ang ibig sabihin nito ay ang file ang buong suliranin at ang file ay isang bagay na kaya mong baguhin ngayong umaga.

Patakbuhin mo ito sa paraang talagang gumagana. Sa tuwing ginagawa mo ang bagay na iyon, nagbibigay ka ng isang maliit na boto para sa pagiging taong gumagawa nito, at ang paniniwala ay nagmumula sa bilang na iyon, hindi ang kabaliktaran. Iyan ang dahilan kung bakit ang isang beses lang na paggawa ay halos walang binabago, pero ang apatnapung beses ay binabago kung sino sa palagay mo ang iyong sarili. Wala kang kulang na katangian na ipinanganak na taglay ng ibang tao. Kulang ka sa magkakasunod na araw, at ang mga araw ang tanging kayamanan na hindi kailangang ipagkaloob sa iyo ninuman.

Kaya ngayon, gawin mo ang isang bagay na tiyak na gagawin ng taong iyon, nang hindi na nag-aalinlangan pa. Maliit, ordinaryo, at malinaw na nakatala kung saan ito mahalaga. Hindi para umunlad sa layunin kundi para magdagdag ng isang linya sa file, dahil ang file ang tunay na hinihintay mo sa buong panahong ito.

Hindi mo ito mararamdaman hangga't hindi ka kumikilos sa ganoong paraan nang matagal muna. Simulan mo ang pagbibilang ngayon at hayaan mong maabutan ng pakiramdam ang sarili nito sa sarili nitong panahon.